我的故事，不长，却会让我用一生怀念。毫不夸张的说，是家里的老狗给了我一个完整的童年，享受到了幸福的父爱母爱。我至今还记得别人家孩子骑牛，我骑狗。我家的狗黄的发亮，仁慈祥和，我甚至相信，它是有灵性的。

那是90年代初期，母亲从父母之命嫁给了我的父亲，并很快有了我。相信我，好的婚姻都是建立在温饱上，当人们每天为了口粮和吃食劳苦奔波时，脾气和性情自然不会好到哪里去。

父母的婚姻很快变得悲凉且残忍。为了给幼小的我治病，家在农村的父母花光了所有积蓄。屋漏偏逢连夜雨，爷爷奶奶又相继病倒。母亲想和父亲胼手胝足奋斗，可最先垮掉的恰恰是父亲：他被如山的压力压垮了最后的底线，开始酗酒发疯，严重的时候，家里断粮，而母亲，被他打破了头。

愤怒的舅舅们包围了我们家，3岁的我吓得哇哇大哭。到底母亲于心不忍，她给了一些米粉，自己回娘家住了。记得那天我抡着短腿在路上追了很久，夕阳晒得我的脸发红发烫，路边的茅草割着我的腿，我哭喊：妈，妈……母亲从开始的小声啜泣变成嚎啕大哭，可就算这样，她还是被舅舅们架走了。

之后的记忆不是很清楚了，也许父亲给了我做了饭，也许没有。我只记得家中的老狗那天步履蹒跚的走在我的身后，它好老好老了，嘴巴都发白了。等终于追不上母亲，我们都停下来的时候，它叹了一口气。对，一条老狗，像人一样叹了一口气，这是我3岁前的人生故事里，最刻骨铭心的几段回忆之一。

母亲不见了，父亲整日醉醺醺，爷爷奶奶老且无力。我饿。村民们一顿没一顿的管着我，父亲朝他们骂，我听见越来越多的叹息，我更饿了。

家里的老狗频繁的出去，看我的目光充满了悲悯和仁慈。有一天它用嘴叼着我，要我跟它走。我们两个穿过大片的田野，穿过三月的风，穿过别人或怜悯或冷漠的目光，行走在自己沉默的故事里。从光阴的这头寻找到那头，春天沉默着，只有老狗的狗毛慢慢的拂过我的胳膊。

我知道老狗找到了什么，饿肚子的农村孩子，对吃有一种本能的天赋。那是谷荻，红头绿身子，在岁月里荡呀荡呀，散发着清甜的香。老狗用垂老的牙咬开绿芽，露出里面白毛毛，甜丝丝的谷荻。吃了一肚子甜味的我，依偎着老狗睡着了，阳光照旧晒着，我摸着老狗软软的皮毛，在宁静的梦乡里沉醉着。

谷荻好吃，可惜光阴太短。垂垂老矣的老狗带着我开始刨土，土里有一种白白的，长长的根茎——白丝茅，口感比谷荻差，却胜在多且耐嚼，只是嚼过了要吐掉，这东西不能下肚。

这以后的记忆是母亲告诉我的。身为一个母亲，她到底舍不得自己的孩子。父亲怔怔的看着她，开始流泪。只是我和老狗不在家。母亲告诉我，她永远也忘不了那天她第一眼看到我和老狗的情景：我和老狗满头满身的土，我把背心扎进短裤里，衣服肚子那鼓鼓囊囊，一掀开，全是白丝茅根。

我母亲说，那刻她的世界，就是扑面而来的白丝茅根。她和父亲当即抱头痛哭，当时他们可能描述不了，多年后我看了一个“不抛弃不放弃”的故事，才知道那时触动父母内心的东西到底是什么：绝境中，狗尚且苦苦挣扎，决不放弃，何况人乎？

父亲也是第一次做父亲，我们原谅了他。振作起来的父亲很快和母亲去城里找活，并幸运的成了头几批买房的人。只是老狗很老很老了，有一天它消失不见了，我漫山遍野的找它，却怎么也找不到。闻讯回来的父母亲安慰我，而老祖母告诉我说，老狗是专门来陪你的，你长大了，它就走了。

成年以后，我每每回忆起老狗，谷荻和白丝茅，常常在故事里泪流满面。其实打败我们的，从来不是困苦，而是自怨自艾的心。谢谢天堂的老狗，你还好吗？来世，我们当兄弟好吗！