有數個沉寂角落的這些人，

這些存在，是匠心，

是大地上活生生的詩意，

是生活生活哲學，

是托住國度的那張軟軟的網和溫度，

更是鮮活的，印着歲月精華的文明。

文 | 雲曉

主播/夏憶 配樂/梁俊和蒙山孩子-轉應曲 · 邊草 竇唯- 溪夜

1

最近幾年，有幸從事一些絕對自在的任務，不用朝九晚五，不用固定停駐一地，只需按時交工，便可以四處走動。

我在城裏待不住，總愛往山裏去，在許多中央都或長或短的山居過一陣。乃至於親近的冤家找我，都問“你最近在哪座山頭。”

我也曾問過本人，爲何總想往山裏去？我答得出來。

山裏的村莊大多幾十戶聚集一處，雖不是竹籬茅舍，但也有雞犬相聞，田地層疊肥美。

這樣中央的食物總教人盲目改去挑食的缺點，肉多汁有鮮味，肥又不生膩。

菜簡直都長得良莠不齊，菜葉上免不了蟲眼，要是北方旱季，還得小心菜葉的面前偷藏着熟睡的小蝸牛。

但就這菜，只用少許油鹽輕炒，就可以配着喫下整碗米飯。

更不消說節氣時的小食，應季熟的瓜果糧食，春夏秋冬皆有好物，勝過城裏任何一間超市。

要是遇見釀酒的人家，討上一杯，只喝到一點醉意。

帶着這微醺的覺得，閒逛至一處有樹蔭的窪地，坐在那裏什麼都不用想，任由山風拂髮絲，吻眉眼，任由眼前能看見的萬物鬧哄哄的生長，變幻，心裏就會自動感知陶淵明筆下的“天氣澄和，景物閒美”。

詩歌與山水畫也是山的一局部，晴好的日子，依着水溪而生的柳樹似在風中招手，也似在風中揮別，這是《詩經》中的“昔我往矣,楊柳依依”，也是《村居》的“拂堤楊柳醉春煙”。

假如遇見雨霧朦朧，山脈竹林樹木村舍，皆化爲水墨輪廓，只是這樣大的畫幅與景緻，各朝名家們也只在其中獲得一景或片刻成墨，自古最會作畫的，不是人，而是天地。

山裏的誘人之處，除了白日，還有黑夜。

假如夜時有雨，將一切的電子聲響關去，細心聽，雨從天空落下，跌碎在屋檐，樹梢，小路，河流之中，綿長無序卻不蕪雜，是一期一會的自然之音。

假如是月夜，等月亮在山裏灑下一層雪白色時，可慢吞吞的去月色中漫步，只覺得身形腳步很輕，心也很輕，落了一身月光，也落了一身溫潤安定。

我想我瘦瘦的筆和貪婪的眼睛，無論如何也寫不盡看不完山中的風情，只能一遍遍受其引誘往復。

2

現實上，每個嚮往着山居鄉村生活的人，心中都有一幅獨屬於本人的畫面。

那或許是桃花源式隱世寄予，或許是吾心安處是吾鄉的歸處，或許是依山傍水，建處民宿學門手藝的理想生活，也或許是稀釋了萬千情愫故事的鄉愁和詩與遠方。

但你有沒有發現，真與心絲絲相合的中央越來越少。

我們眼見着一個個陳舊小鎮，村莊被濃妝豔抹，極盡招徠之勢，讓一條條小巷間湧動着五湖四海來的人潮，空中洋溢的不再是清風，而是奶茶，酒吧，賣鋪的叫賣聲。

還有的古城間接被標準化整改，成爲毫無生命力的古代化古風，累積上百年甚至更久的氣韻，在短短几年間被旅遊的熱浪消磨潔淨。

而在更多的村落，山水頹敗，過來桃花源似的田園現象，正在走向半木屋青瓦半水泥小樓的城鄉結合。

年老人不能依託耕種或手藝爲生，沒有生計來源只得外出打工，剩下的只是留守的小孩和老人，成爲許多人眼中貧窮，落後，底層的意味。

不得不供認，當我們擁有了更多的物質，更多的選擇，看似失掉了想要的時，卻得到了已經所擁有的。

舒國治曾爲了兒時的竹籬茅舍，日暮柴扉，別處再也見不到的唐宋之山水氛韻，一遍遍的去京都。

到了京都，卻總是在門外觀望，或是在牆外佇足，稱本人爲京都的門外漢。

我曾在貴州山中渡過14年光陰，然後隨晚輩去往北京生活。

等我往年再度回到貴州山中的一處村落，望着一處純山木建造的房屋，和許多來過這裏的人一樣，不經意的用讚賞的語氣說道“這可真像京都的房子啊”，我終於知道爲何舒國治會稱本人門外漢。

3

那扇門隔着的，不只是望着那親切又悠遠的文明，不再屬於己的丟失與愁傷。

也是文明斷代後又遇到經濟迸發，我們潛認識裏選擇相近的文明成爲本身的文明規範，或許文明方向，乃至在一層一層的標籤下，得到對現有文明的客觀認知。

實踐上，那處房子只是山中的農人們所建，是中國最傳統的卯榫構造，未用一顆釘子。

因尊重山脈，所以依山而建，因思索爾後農田復耕，房屋的底層全部由實木架高。

獲過普利茲克獎的修建師曾來這裏，望着這在鄉村並不稀缺的房屋，淚流不止。

這位修建師會在設計修建前，破費數月的工夫去感受風從哪吹，光從哪入。但他在這農人所建的木屋裏，看到了自然，看到了尊重，看到了那化於有形的關心。

他難以想象許多修建巨匠所追隨恪守，盼望到達的肉體理念，會在這山野鄉村遇見。

有句話說，“聖人之道，就在普通百姓的日常生活之中。”

在自然的村落生活中，很少有刻意或許多餘之物，農人生於土地善於土地，春夏秋冬，四季變換髮作在他們每日生活中，自然潛移默化的成爲了他們心中的那個道，所建，所食，所用，所練就的手藝，全都據此而來。

我猜測這或許是爲何很多農獸性情平和，而村莊的老人，會早早的替本人備好棺材，面對生死循環時如此漠然的緣故。

假如你曾有過臨時鄉村生活的經歷，看過風土人情的書籍，或是看過幾個月前虛度報道的紀錄片《尋覓手藝》，你一定會難忘這些場景，在心裏生起熟習又生疏，語難言盡的感受。

在村落的酒席中，那位煮了一輩子飯的煮飯老人，他不會講許多話，但他的手和心曉得什麼木材最好，水溫，米的軟硬怎樣纔算是適合，喫過他煮的飯之後，你會置信有的滋味只屬於獨一的一雙手。

在貴州做楓香染的張蠟四老大姐，在她的楓香染裏，有過來外婆做的，媽媽做的，有本人喜歡的，也有留給女兒的，只是沒有拿來售賣的。

一件衣服繡兩個月的苗族老奶奶，從還是一位年老的苗族姑娘時就開端繡，而在她之前是祖祖輩輩。

有數個沉寂角落的這些人，這些存在，是匠心，是大地上活生生的詩意，是生活生活哲學，是托住國度的那張軟軟的網和溫度，更是鮮活的，印着歲月精華的文明。

文明的影響有多大？

1638年時宋朝的宋應星曾深化田間、作坊寫就《天工開物》，此書在清朝逐步不再流通。

1771年日本書商拾得後，發行了刻本《天工開物》，是日本的第一個本國翻刻本。

從此這本書安慰了18世紀的日本哲學界和經濟界，衰亡了“開物之學”，這本書至今仍被日本所學習，在市面滯銷。

時隔近一個世紀的1915年，地質學家丁文江先生纔在日本找到這本書的中文刻本，將其重新引見回國際。

許知遠在《十三邀》對話考古學家許宏，許宏在外面說，“政治是短期的，經濟是中臨時的，文明是底蘊，超臨時的。“

“沒有了文明，也就無法答覆我們從哪來，也就沒有了我們如今所能享用的生活，無法安排身心，更無法弄清我們應該往哪去。”

4

在村子裏的這段工夫，我時常爲村裏許多老人的眼睛所震驚，由於那樣亮堂如星星般的眼睛，應是屬於不諳世事的孩子纔對。

也經常癡坐在田坎上，看農人耕地採茶，看他們將那些不知名的花草採回去，染米飯，打餈粑，染布，看那身形肥大的老人揣着一個布袋神色非常自豪，布袋裏是什麼？年復一年留上去的老黃豆種子。

這樣的場景使我的心軟軟溼溼的，是因感到珍貴，是因知道這珍貴一點點在流逝，也是因在這流逝中看到的微光。

有年老人記載二十四節氣裏的一切發作，立春，雨水，驚蟄，春分，清明…….走村訪寨的做村史，希望能構建出屬於中國鄉村的零碎，而不再如過來那般運用國外搭建的實際零碎。

也有在日本留學的80後中國修建師，將事務所間接從東京搬到鄉村，去探究學習山野間的村舍修建，做鄉村在地理論。

有更多的名字和身份，隱藏在一粒米，一座橋，一門手藝的面前，細水長流的讓村落深沉的文明得以合理生長，讓我們內心的寄予有了有數纖細支點。

也讓物質消費浪潮下的外地人看到他們本身的豐滿，或許有一天，繡花的手，不用分開孩子去工廠打工，或許有一天，很多生於鄉村的人，不用在繁華面前感到拘束，知道這人間有一種高貴叫樸素。

5

1905年英國人伯格里，在烏蒙山區苗鄉，用拉丁字母爲根底，結合苗族衣服上的符號花紋，爲苗族創建了老苗文，創辦學校，編寫了《苗文根底》，《苗族原始讀物》等教材，留下了苗族的歷史，傳說，文明。

而創辦的學校中到1949年，有四千多名小先生，幾百名中專生畢業，其中還有三十幾個大學畢業生，兩名博士。

有人來這裏訪問，詫異的發現這裏的苗族人簡直都會英語，而且疏朗風趣，而這些畢業的先生，簡直都選擇留在家鄉，留下了我們如今所看到的苗族文明。

2016年曾經在烏蒙山山區支教兩年的梁俊，將山裏孩子自然的詩歌寫作，集結成書出版。

那本書，看得人忍俊不由，也看得令人打動，讓人驚歎山裏孩子的野趣，生命力。

在往常的課堂上，那些孩子會一邊掃地一邊高聲唱着“醉臥疆場君莫笑，古來征戰幾人回。”半夜排隊打飯的時分也會忽然高歌“一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。”

在本人生長的中央領會過詩意，就不會聽任本人內心和土地瘠薄；

看到本人的珍貴，便不會在內部壞境的衝擊下，得到自我自覺隨從；

感知陳舊深沉的文明底蘊，才幹更好的站在大地上，生長新的發明；

明從暗處起，力從缺處生，但願文明這扇門內門外的人，終有一天往來無阻。

分享三首烏蒙山孩子的詩歌：

《蒲公英的精靈》

文 | 梁越梅

飄落的蒲公英種子

每一顆都會生長

風兒呼喚它的時分

它就隨風而去

種子飛散在天空

飛到每一個角落

讓孤單的角落長出蒲公英

角落就不孤單了

那金閃閃的蒲公英花

在那角落裏 失掉了尊嚴

* * * * *

《音樂爲死人送行》

文 | 朱銀春

我的夢想是當一位音樂家

到全世界去歌唱

音樂對我最重要

音樂可以改動我的終身

唱出千朵萬朵花

把死花唱活

把枯草唱綠

音樂爲死人送行

音樂把苦人唱富有

音樂到哪兒

風兒就飛到哪兒

音樂是人聽人歡

花聽花開

音樂喚回春天

音樂使人英勇

* * * * *

《夜空》

文 | 吳榮興

當孩子們熟睡的時分

夜空正忙着呢

星星把美麗的夢帶給孩子們

讓孩子們睡得更香

流星把每個孩子許的願望帶給孩子們

螢火蟲在每一家的院子裏飛來飛去

它的屁股前面彷彿掛着一盞燈

仁慈的媽媽趕在雞叫之前起來煮飯