壽司之神捏的每一貫壽司，醋飯誤差不會超過4粒，直言從未變過！

六十八年前、二十五歲的小野二郎立志成爲壽司師傅，往後超過一甲子的每一日，他不改其志，只想着一件事：如何捏出一個比昨天更美味的壽司。這種要求自己要比昨天更好，把立志的事做到透、做到最好的精神，讓他成爲備受推崇的「壽司之神」。

那年四月，美國總統歐巴馬以國賓身分造訪日本，首相安倍晉三以私宴款待歐巴馬，地點就在「數寄屋橋次郎壽司屋」。當天晚上，由「壽司之神」小野二郎爲國賓捏製壽司，當歐巴馬嚐到鮪魚中腹時，開心地對二郎眨了一下眼睛，並在餐後大讚：「出生在夏威夷的我，曾喫過許多美味的壽司；但今天，我喫到了一生中最頂級的壽司。」

手握二十八顆星的法國米其林名廚侯布雄，也早在二十五年前就被二郎壽司所收伏，他形容二郎的壽司是「極簡的純粹」，「如此簡單，卻這麼有深度」。不只侯布雄屢屢造訪二郎的壽司屋，電影金剛狼男星休傑克曼最愛的食物也是壽司，只要他到日本，必定到二郎的店報到。每年、甚至每季，重溫二郎美味壽司的饕客，更是無法計數。

饕客、名廚們總是難以理解，這僅僅由飯、醋、生魚片所構成，如此簡單的壽司，如何能擁有如此深奧的味道。事實上，侯布雄口中「極簡的純粹」，凝聚了小野二郎六十五年來不斷追求極致的成果。2005年日本政府頒發「現代的名匠」給他，這是日本頒給職人的最高榮譽，這一年，他八十歲，兩年後，他更摘下了米其林三星。

出生於昭和經濟大恐慌時代的小野二郎，童年時父親因爲事業不振，鎮日只知喝酒，八歲時，爲了圖溫飽就到日式旅館當學徒，整個旅館只有他一個做雜工的小童。每天，他六點起牀掃玄關與庭院，之後趕去上學，等放學後，又回到旅館繼續工作到半夜十二點。當學徒幾乎沒有收入，就算老闆打罵也只能忍耐，這樣「沒有退路」否則沒飯喫的孩提經歷，讓他很早就知道只能靠自己，必須拚命努力工作。

當時在鄉下，各家各戶會趁著農閒時拜神、舉辦法會、婚禮，此時村子裏辦料理的人手不夠，十來歲時二郎就能拿起廚刀扮起大廚。即使如此，他仍是一介學徒，收入極低。十六歲到二十歲之間，日本加入二次世界大戰，二郎也被徵召入伍，直到大戰結束除役。窮困的年代，二郎更加自我砥礪。他結婚時，銀行只有十日圓，他轉到日本料理店學藝，整天奔波工作，一直沒忘當年窮苦的滋味。二十六歲，他到東京壽司店拜師學藝，決定當一位壽司師傅。這一年，是他成爲一位備受推崇的壽司之神的起點。

此後數十年，他以高標準的自我要求與一絲不苟，把每一個細節都做到透徹，沒有絲毫打折，不斷要求自我超越，一寸一寸地前進，不曾猶豫。在《壽司之神全技法——小野二郎的壽司聖經》（小野二郎著）一書中，二郎提到，自己總是不停地想超越在他人之上的目標，不願落人後，也不願意與別人一樣，他認爲，若是沒有這種想法，不管做什麼事都不會成功。爲了超越，他沒有放過會影響壽司製作的每一個環節，一一思考精進之道。

譬如，壽司飯是每一貫壽司的根柢，二郎認爲，人的舌頭平均長度約九公分，因此他所捏的每一個醋飯都是剛好一口吃下的最佳長度七公分。爲了要捏好一貫壽司醋飯，他付出無數練習，才讓醋飯得以外形堅固，內部卻鬆軟，有客人問他，是否知道每一貫壽司醋飯有多少粒米，他毫不遲疑地回答，「三百三十二粒左右，每個壽司都會差兩到四粒左右，最多不會超過四粒，」也就是每貫壽司只有四粒米的誤差，直言從未改變過

由於他是左撇子，慣用手與大多數人不同，影響捏製速度，於是他用豆腐渣不斷進行練習，直到練出一套屬於他自己、且節奏順暢的捏法。他還曾說明自己在揑飯糰時，是先加入腰力，然後再用手指做出飯糰；這些令人驚歎的精準度，在在鋪造了二郎成爲職人名匠，贏得尊重的原因。

當二郎在掌握壽司美味的過程，也不斷思考如何讓客人體會他的壽司，他開始簡化菜單，和大多數的壽司店一樣，一開始，二郎的店裏也供應一些下酒菜或酒類，漸漸地，他將品項一樣一樣去除，最後僅剩下熱茶與壽司，他希望客人專心品嚐壽司的美味。

他追求單純的美味，二十五歲決定以壽司師傅作爲終身職業後，就是一趟沒有盡頭的追求卓越之旅，每天，他重複著與昨天相同的事情，不斷求進步、今天要比昨天更好。不管是《壽司之神》的電影，或是許多描述他捏壽司絕技的書中，他總是提到「即使到了我這個年紀，工作也還沒達到完美的程度。我會繼續攀爬，試圖爬到頂峯，但沒人知道頂峯在哪裏。」而他一心追求精進、不斷苦思進步的決心，到九十歲也絲毫未變。