-01-

很多年前，看电影《廊桥遗梦》，男女主角紧紧相拥，他们说：这样确切的爱，一生只有一次。

然而，他们却不得不离别，因为女主弗朗西斯卡不愿舍弃自己的家庭。

当年看这部电影，最大的感受是：弗朗西斯卡的婚姻，无爱、无性、无话可说。她像一个影子一样飘荡在三餐一宿中，灵魂却是孤寂的。

那时，我始终不懂婚姻何以如此？年少的我固执地认为所有婚姻都是找到那个“灵魂深处唯一之伴侣”。

很多年后，我已近30岁，和老朋友们叙旧，再聊起这个电影，说到当年的困惑，大家竟然无奈一笑，如此默契地说道：你没结婚你不知道……

你不知道我们其中一个，过着无性婚姻已经多年。

她也不过才35岁，可是自从孩子出生后，她和老公之间的夫妻生活越来越少。一开始是因为孩子太小，大部分精力用来照顾孩子，等到孩子熟睡，两个人都已筋疲力尽，恨不得倒头就睡，对于性生活也就没了兴致。

再后来，孩子大了点，不再和他们挤着睡，两个人之间，却突然觉得陌生了，谁也找不回当年恋爱时的亲密和激情。

即使偶有性生活，两个人也都像完成任务一样，只是为了尽到婚姻里的责任，哪还有什么甜蜜与满足。

那时，她才真正懂得作家连岳写给读者回信里的那一句话：婚姻里，保持性生活也是一种责任。

凡是责任，都有那么点身不由己。

-02-

你也不知道我们中另有一个，过着无话可说的婚姻也已经很多年。

知乎上有个问题是：你感到最绝望的一刻是什么？

对她而言不过就是：在某个深夜，忽觉人生清苦，看到躺在身边的人，拥住他，想说一两句话。他抬了抬手，扫开她的臂膀，回一句：“几点了，还让不让人睡觉了。”

漫天星辰，月落乌啼，灯火明灭，人声沉寂，呵，孤独的可怕。

有些时候，有些话，对有些人，你想一想，就不想说了。

找到一个想说的，能说的，愿意听你说的人，太难了。

她曾经以为那个人会是自己的老公，却在走入婚姻之后才发现，他永远没耐心听她说下去。她说她有时候会特别羡慕那些还能吵架的夫妻，因为，不知从什么时候起，她连张嘴和对方说话的念头也没有。

一个屋，一张床，两个人，明明那样近，他们却各自丢给了对方一个十万八千里的心理距离。

这么近，那么远。是啊，你没结婚你就不知道李季兰那一句“至亲至疏夫妻”，是怎样一种沧海桑田已遍历的悲凉。

亦舒写过一本《曾经深爱过》，一开头便是妻子无缘无故从家中消失。

男子遍寻无获，找来朋友帮忙，却在朋友一份对两人婚姻生活的调查中发现，自己不记得妻子的生日，不清楚妻子的喜好，不知道妻子都有哪些朋友。他已许久没和妻子认真地说过话，留给她的只有钱和空荡荡的屋子。

她走了，因着对婚姻的绝望。

他却在她离开后，恍惚想起，他们也曾那样深爱过。

-03-

而在另一个时间里，几乎同样的故事亦在《故园》发生。

人人都羡慕锦衣玉食的卓太太，却谁也料不到她会在最好的年华里，抛下四个孩子，选择轻生。很多年后，她的小女儿，不无心伤地道出一切：你没结婚你不知道，我父亲能给母亲的时间极其有限。

是啊，你没结婚你不知道，有多少女人在婚姻中变成了最孤独的人。

有多少在那篇著名的帖子“老公每月给你11万，但是不回家你愿意吗”里回答着“我愿意”的人，就有多少个在暗夜里独守寂寞对婚姻已经绝望的女人。

而这种绝望的数量，甚至远超你想象。

前几天推送了文章《如果有来世，你还愿意嫁给现在的老公吗》之后，评论炸了，太多太多的女人回复说“绝不”。她们咬碎了牙也要死撑的倔强，让我的一颗心在暗夜里碎了又碎。

到底是什么，让婚姻中的女性变得如此艰难。

我想，还是爱吧。爱让她们心甘情愿去冒险，可也是对爱的失望，彻底摧毁了她们对婚姻的期待。

真的，你没结婚你不知道，婚姻究竟是怎样难的一件事情。忍耐要有，要不然凭何相对泣血；执着要有，要不然何以死生契阔；宽恕要有，要不然那一地的鸡毛蒜皮里，怎么敢重新来过？

你觉得谋生何其艰难，你亦曾说谋爱遍体鳞伤。那么婚姻呢，是既谋生亦谋爱，用一句“抽筋扒皮，九死一生”来形容，也不觉得过分。

唯一能让女人不那么难的，就是在这谋生谋爱的路上，能遇到一个终其一生陪她披荆斩棘的人。

你没结婚你不知道，其实女人要的并不多，有时候也许只是陪伴。