-01-

很多年前，看電影《廊橋遺夢》，男女主角緊緊相擁，他們說：這樣確切的愛，一生只有一次。

然而，他們卻不得不離別，因爲女主弗朗西斯卡不願捨棄自己的家庭。

當年看這部電影，最大的感受是：弗朗西斯卡的婚姻，無愛、無性、無話可說。她像一個影子一樣飄蕩在三餐一宿中，靈魂卻是孤寂的。

那時，我始終不懂婚姻何以如此？年少的我固執地認爲所有婚姻都是找到那個“靈魂深處唯一之伴侶”。

很多年後，我已近30歲，和老朋友們敘舊，再聊起這個電影，說到當年的困惑，大家竟然無奈一笑，如此默契地說道：你沒結婚你不知道……

你不知道我們其中一個，過着無性婚姻已經多年。

她也不過才35歲，可是自從孩子出生後，她和老公之間的夫妻生活越來越少。一開始是因爲孩子太小，大部分精力用來照顧孩子，等到孩子熟睡，兩個人都已筋疲力盡，恨不得倒頭就睡，對於性生活也就沒了興致。

再後來，孩子大了點，不再和他們擠着睡，兩個人之間，卻突然覺得陌生了，誰也找不回當年戀愛時的親密和激情。

即使偶有性生活，兩個人也都像完成任務一樣，只是爲了盡到婚姻裏的責任，哪還有什麼甜蜜與滿足。

那時，她才真正懂得作家連嶽寫給讀者回信裏的那一句話：婚姻裏，保持性生活也是一種責任。

凡是責任，都有那麼點身不由己。

-02-

你也不知道我們中另有一個，過着無話可說的婚姻也已經很多年。

知乎上有個問題是：你感到最絕望的一刻是什麼？

對她而言不過就是：在某個深夜，忽覺人生清苦，看到躺在身邊的人，擁住他，想說一兩句話。他抬了抬手，掃開她的臂膀，回一句：“幾點了，還讓不讓人睡覺了。”

漫天星辰，月落烏啼，燈火明滅，人聲沉寂，呵，孤獨的可怕。

有些時候，有些話，對有些人，你想一想，就不想說了。

找到一個想說的，能說的，願意聽你說的人，太難了。

她曾經以爲那個人會是自己的老公，卻在走入婚姻之後才發現，他永遠沒耐心聽她說下去。她說她有時候會特別羨慕那些還能吵架的夫妻，因爲，不知從什麼時候起，她連張嘴和對方說話的念頭也沒有。

一個屋，一張牀，兩個人，明明那樣近，他們卻各自丟給了對方一個十萬八千里的心理距離。

這麼近，那麼遠。是啊，你沒結婚你就不知道李季蘭那一句“至親至疏夫妻”，是怎樣一種滄海桑田已遍歷的悲涼。

亦舒寫過一本《曾經深愛過》，一開頭便是妻子無緣無故從家中消失。

男子遍尋無獲，找來朋友幫忙，卻在朋友一份對兩人婚姻生活的調查中發現，自己不記得妻子的生日，不清楚妻子的喜好，不知道妻子都有哪些朋友。他已許久沒和妻子認真地說過話，留給她的只有錢和空蕩蕩的屋子。

她走了，因着對婚姻的絕望。

他卻在她離開後，恍惚想起，他們也曾那樣深愛過。

-03-

而在另一個時間裏，幾乎同樣的故事亦在《故園》發生。

人人都羨慕錦衣玉食的卓太太，卻誰也料不到她會在最好的年華里，拋下四個孩子，選擇輕生。很多年後，她的小女兒，不無心傷地道出一切：你沒結婚你不知道，我父親能給母親的時間極其有限。

是啊，你沒結婚你不知道，有多少女人在婚姻中變成了最孤獨的人。

有多少在那篇著名的帖子“老公每月給你11萬，但是不回家你願意嗎”裏回答着“我願意”的人，就有多少個在暗夜裏獨守寂寞對婚姻已經絕望的女人。

而這種絕望的數量，甚至遠超你想象。

前幾天推送了文章《如果有來世，你還願意嫁給現在的老公嗎》之後，評論炸了，太多太多的女人回覆說“絕不”。她們咬碎了牙也要死撐的倔強，讓我的一顆心在暗夜裏碎了又碎。

到底是什麼，讓婚姻中的女性變得如此艱難。

我想，還是愛吧。愛讓她們心甘情願去冒險，可也是對愛的失望，徹底摧毀了她們對婚姻的期待。

真的，你沒結婚你不知道，婚姻究竟是怎樣難的一件事情。忍耐要有，要不然憑何相對泣血；執着要有，要不然何以死生契闊；寬恕要有，要不然那一地的雞毛蒜皮裏，怎麼敢重新來過？

你覺得謀生何其艱難，你亦曾說謀愛遍體鱗傷。那麼婚姻呢，是既謀生亦謀愛，用一句“抽筋扒皮，九死一生”來形容，也不覺得過分。

唯一能讓女人不那麼難的，就是在這謀生謀愛的路上，能遇到一個終其一生陪她披荊斬棘的人。

你沒結婚你不知道，其實女人要的並不多，有時候也許只是陪伴。