两天后，也就是5月25日，是杨绛先生逝世三周年的日子。

有一个故事很有趣：多年前，杨绛先生跟一位读者较上了劲。起因是，这位读者把杨绛书中写的两个角色（《洗澡》的姚宓和许彦成）间纯洁的友情编排成了偷情，并写了封信问杨绛“这次宴会是否乌龟宴”，杨绛听人解释何为“乌龟宴”后有些嫌恶，后来她似真似假的说要写一本续集，怕如果不写的话，有擅长写续的人“帮”她写了，那就麻烦了。

“趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也能给读者看到一个称心如意的结局，”这就是《洗澡之后》的来由。

杨绛先生把这段往事写在了《洗澡之后》的前言部分。如今斯人虽已逝，但其较真的面目依然活在了她写下的这些字里行间里、活在了交往的朋友脑海里。

注：1978年摄于三里河寓所

杨绛的一个朋友记得，在杨绛百岁颐寿时，他带着“绛老颐寿”四字登门祝贺，“她很高兴，牵着我的手拉我同坐。这几乎是我每次拜访她时固定的接待仪式。

“我曾把那个笔记本求为纪念，她却孩子似的抱入怀中，示要己藏，引得众人皆笑，”当时一举一动，一颦一笑，所有的都在杨绛过世一个多月后，才还原到了李铁映的悼念中。

注：2012年摄于三里河寓所

陈寅恪的女儿在回忆中说：“交谈中杨先生兴致颇高，思维、记忆依然清楚，再次提起她于清华念书时在我家见到的两个小女孩，我们呈上拙著后她高兴地收下，并回赠《我们仨》、《我们的钱瑗》、》听杨绛谈往事》等著作，当场分别为我们姐妹署名盖章，谦逊地称我们为师妹。”

……

杨绛过世，他人纷纷写文悼念，听与老先生相交的人谈当年之事，时时被老人孩子般的样子逗乐，这样一个活得通透的老人早为自己一生的努力做过总结。

她说：“肉体和灵魂的结合有完了的时候。人都得死。人死就是灵魂和肉体的分离。肉体离开了灵魂就成了尸体。尸体烧了或埋了，只剩下灰或土了。但是肉体的消失，并不影响灵魂受锻炼后所得的成果。因为肉体和灵魂在同受锻炼的时候，是灵魂凭借肉体受锻炼，受锻炼的其实是灵魂，肉体不过是一个中介。肉体和灵魂同享受，是灵魂凭借肉体而享受。肉体和灵魂一同放肆作恶，罪孽也留在灵魂上，肉体不过是个中介。所以人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，只留在灵魂上。”

虽已逝，仍问先生安好？