昱见｜“迫害”伽利略的，真的是罗马教会吗？

提到伽利略晚年被宗教法庭审判的事情,很多人可能觉得老掉牙,因为我们小时候都听过这样一个故事——英勇的科学斗士伽利略因为坚持哥白尼的日心说,被宗教法庭残酷迫害,在受尽折磨后被勒令跪下承认自己的错误。然而,如果用心读读这个故事的原本,你会发现这个故事其实是很蹊跷的。

蹊跷之一,教廷其实根本没对伽利略“酷刑折磨”,恰恰相反,伽利略在受审过程中,在罗马享受的完全是“贵宾级待遇”,一位名叫聂哥里尼的枢机主教在教皇的授意下把自己的别墅让出来供伽利略居住,还派了自己最亲信的仆从去服侍他。

不仅如此,教廷对于伽利略的宣判,执行得也十分怠慢。伽利略在名义上被判了终身监禁,可你知道他是在哪里“服刑”的吗?是在自己位于佛罗伦萨的家中。教廷还派了一位他的学生到当地去任主教,名义上是去监视,实则是去保护甚至服侍伽利略的晚年生活。在遭遇审判后，伽利略就这么好吃好喝地又活了十年才去世,去世时已经78岁,在那个年代也算高寿。

更为奇怪的,是一手策划该审判的教皇乌尔班八世本人对伽利略的态度。有大量的材料证明,乌尔班八世不仅在上位之前就是伽利略的好友兼崇拜者,其本人还是个狂热的科学爱好者。更有甚者,为伽利略惹来官司的那本宣扬日心说的书(《哥白尼与托勒密两大体系的对话》)就是乌尔班八世上台后怂恿他出的,教皇本人甚至说过这样的话,“只要你把它(指日心说)还当做一个假说,你就能获得我的祝福”。并且,书写好后还送到教皇那里审阅了一番,获得首肯后才发出。

伽利略的好友兼崇拜者，乌尔班八世教皇，在文艺复兴一众学者中，伽利略其实是后台最硬的一个。名符其实的“上面有人”。

然而不到半年时间,教皇就突然翻脸了,一定要治伽利略的罪,这究竟是为什么呢?

恐怕只有一个原因能解释——伽利略把那本《对话》写得太通俗、太好看了。这本书有中译本,好奇的读者可以找来看看。该书完全是一本对话体小说,以平近的语言、幽默的文风,把地心说的纰漏和日心说的合理讲得深入浅出。

在17世纪,日心说在精英知识阶层中其实已经相当普及,甚至神学院的教授都被允许在课堂上作为假说介绍它。但问题在于,只接受过单一信息灌输的普通基督徒无法接受它,伽利略的畅销书一下子把这个精英们的新共识抛给他们,结果当然只有一个,在遭到新学说冲击以致“知识休克”之后,很多人跳出来替教会操心,要求教皇严厉惩治这个异端。当这种声音汇成强大的洪流时,威权也不得不顺从它的意志。

这就是教皇为什么会在书籍出版半年后才突然翻脸,大张旗鼓地上演一出“审判伽利略”的好戏的原因——不是教皇要整他,而是教皇如果再不出手,汹汹民意会让他自己的权威也受到质疑。

在伽利略案件中,我们看到这样一幕滑稽剧——有时，权威和挑战者本已达成了共识,要共同推动社会进步了,然而却依然有一群愚蠢的人跳出来,声色俱厉地维护旧观念。这群明明是自备干粮、却起劲维护旧观念的人,我真不知道他们图的是啥——也许是人类天性使然吧。