作者：弹痕

相信朋友们看到这个标题，一定会忍不住笑出声，瞄准射击能有什么困难的？保持照门（无论是缺口式还是觇孔式）、准星和目标之间三点一线，有意瞄准，无意击发，十拿九稳的事。

的确，对于现在的我们来说，瞄准射击是一件并不复杂的事情，即使从来没有接触过枪支的朋友，也会有射击必须瞄准，否则就是浪费弹药的意识。

正是因为这样，所以当我们看到那些未经瞄准就乱扫一气的“信仰射击”时，会感觉诧异无比：都21世纪了，怎么还会有这样缺乏常识的操作？可以弹痕浅薄的见识来看，瞄准射击虽然动作简单。但养成瞄准射击的习惯，还真不是能自发形成的。即使抛开略显复杂的提前量计算和弹道预估，就是最简单的“三点一线”式的瞄准，也并非我们想象的那般简单自然。

简单易学的“信仰射击”只打“有缘人”

热兵器出现早期，无论是中国的突火枪、至正手铳，还是欧洲的火门枪，其形态都不过是一个简单的管状物，唯一的区别不过是其材质为木竹或是金属。发射前，射手需要将火药和弹丸从膛口装入，发射时，射手一手端着枪身，一手用烧红的铁丝或者其他引火物引燃被称为火门的引火孔中的火药。

如此简陋的枪身结构和原始的射击方式下，自然也就不存在瞄准的问题。一来射手根本无从瞄准，因为他得看着引火物确保自己烧着的不是自己的手，二来武器本身的精度使得瞄准本身并没有意义。这种武器与其说是依靠其打击敌人，倒不如说是依靠其声响和火光吓倒敌人。事实上，西欧骑士第一次同装备这种武器的阿拉伯人作战时，确实就是被其声响和喷射的火光所震慑住的。笃信天主教的骑士们以为自己碰上了传说中的魔鬼，不住的在胸前画十字祈祷。

大约在14世纪，与阿拉伯人长期交战的德意志骑士们，在确认自己遭遇的是技术成果，而非魔法以后。将这项新技术成果带回了欧洲。毫无悬念的，战场上与德意志骑士们对阵的敌人，依旧是被吓跑的比被打死的多。

折腾了百十来年后，大家终于明白火药这玩意确实不是什么魔法，于是开始对火药性能和火药武器结构进行研究和改进。大约到了15世纪，欧洲技术人员为火枪设计了专门的击发机构：用一个金属夹子夹住燃烧的火绳，扣动连接夹子的简陋扳机，夹子固定住的火绳下压引燃药池中的火药，便可完成击发。这种武器就是我们今天所熟知的火绳枪。火绳枪的出现，使得射手们终于可以保持双手握持枪身，眼睛观察敌人而不是盯着自己的手了。按理说，这会射手们该踏踏实实瞄准了吧。

但事实远非我们想象的那般简单，火绳枪虽然在结构上比起火门枪有了不小的进步，但依旧是一种较为原始的武器。这些纯手工打造的武器，由于枪管材质和工艺的不同，会使得每两火绳枪之间在弹道性能上都存在较大差异。而弹丸形状的不规格、每次火药装填量的差异，会使得即使同一支枪发射的两发弹丸也会有着完全不同的弹道轨迹。

再加上这种前装火药武器没有膛线，所以即使据枪瞄准，命中精度依旧感人。既然瞄了也打不准，要么是瞄准方式不对，要么是武器本身的问题。按我们今天的思维方式来看，无论是哪方面的原因，都应该首先从技术层面上寻找突破口。但在15世纪的欧洲可不是这么回事，在那个会写自己名字都能算文豪的年代，除了一少部分人会从技术层面去做分析，大部分扛枪为生的大老粗们路子都是比较野的。

如同现在某些人习惯于把解释不了的事情推给外星人一样，那会的欧洲人习惯于把自己理解不了的事情交给上帝。于是，为了提高射击精度，有找神父祈求圣水赐福的，有往弹丸上刻十字的，土豪一点的甚至会用白银铸造弹丸。

我就这么说吧，祈福做法跳大神，所有我们能想到的仪式，当时的人们都试过了，结局可以想见，这些方法对于提高射击精度毫无助益，甚至有些尝试，诸如往弹丸上刻十字和用白银铸造弹丸，会因为增加弹丸风阻和弹丸密度偏大，而使得本就不高的射击精度更加不靠谱。但这些尝试也并不是全无收获，至少射手们发现，经神父尿液浸泡过的火绳不仅燃烧速度缓慢，而且不易熄灭。

当然，现在我们知道那是因为神父长期饮用葡萄酒，所以尿液中硝酸钾成份较高的缘故，并非所谓神迹庇佑。但给武器“开光”的传统依然在不少国家得以传承。

到了16世纪，启蒙思想开始在欧洲传播，理性逐渐取代神学成为社会思潮的主流。在这一背景下，早期弹道学逐步成型，人们开始意识到，射击精度受瞄准方式、弹丸形状、武器本身的弹道特性、火药与弹丸的比重等因素有关。

从这一时期开始，设计人员开始注意对枪膛和弹丸进行优化，同时不断改进枪支瞄准结构。射手们开始注重对于瞄准的训练。也许有的朋友会问了，15世纪正是欧洲雇佣兵的黄金时代。难道这些以火绳枪为谋生手段的人，会连瞄准射击这么简单的道理都不明白么？即便不能弄懂瞄准射击背后的原理，仅仅是日常经验的积累，也足够他们养成瞄准射击的习惯了。

但前面我们已经说过了，在当时影响枪支射击精度的因素实在太多，即使在某一个环节倍加注意，枪支整体的弹道性能依旧不稳定。这样导致的结果就是，即使每一次都分毫不差的重复某一个动作流程，但射击效果依旧差别巨大。在并不清楚枪支射击原理的射手看来，瞄准击发就会是一件毫无意义的事情。

即使有一两个射手能从日常的经验中，发现射击中的门道。却因为无法说明其中的原理，再加上不同枪支的性能差异，会导致同样的操作在结果上的不同，而使他们的发现无法被广为认同。打一个最简单的比方，赤剑发现读者容易对某一类型的文章产生共鸣，却无法解释为什么会产生这种现象。弹痕在实际写文过程中，因为个人行文风格的不同，在同一类型的文章中，并未收获同样的效果。这样必然导致赤剑积累出的经验，只能作为他个人的收获，无法成为弹痕的行文指南。当这样的差异出现在神学具有绝对权威的欧洲社会时，将提高射击精度的方法托付给神明，也就是再自然不过的事情了。（本文完）