自2008年初领养企鹅开始,“星梦寒夜孤星”已在线8万多个小时,投入130万元。8月11日,他成为游戏中第一个也是唯一一个升到400级的玩家。游戏关停,他又失落又松了口气,“关就关吧,起码不用花钱了,我也不用再劳累了,变回正常人啦”。

文✎裘雪琼

编辑✎向荣

2018年9月15日,腾讯公司运营13年的游戏《QQ宠物》及《Q宠大乐斗2》将正式停止运营,届时服务器关闭,客户端停止下载,玩家也无法再登录游戏。15天的过度期后,游戏的官网与论坛、专属客服也会关闭。

上线于2005年6月6日的《QQ宠物》,是腾讯最具国民度的一款游戏,也是80后、90后的集体回忆。

QQ宠物的形象是腾讯公司的吉祥物企鹅,游戏为企鹅设定了吃穿住行、读书旅游、结婚生子的拟人化修行历程。

养活企鹅并不容易。它会饿,会脏,也会生病,总可怜巴巴地要求主人买食物、清洁用品和药丸。“主人”要么充钱购买,要么让企鹅打工赚取,打工时企鹅会饿得更快、病得更重。

2007年3月,QQ宠物累计用户破亿;7月,创下最高同时在线人数突破100万的纪录,成为全球最大的网络虚拟宠物社区。

在知乎上,“如何杀死QQ宠物”的提问积累了308个回答、2057个关注和127万的浏览量。

2018年6月29日,腾讯发布游戏停运的公告后,知乎多了一则提问“如何评价qq宠物停止运营?”迄今,1486个网友参与回答,关注者3402个,浏览数357万。

1486个回答中,不舍和怀念是主旋律。

“大树大叔”在道歉:“对不起,当前段时间风靡养青蛙的时候,我竟然没想到回宠物社区看看你,对了,我没养过青蛙。”

“Captain路飞”,忙着存图拍照留作纪念。剩余的两个月,这位主人不让企鹅打工、学习,“让他四处旅游”。他用悲伤的笔调写道:“如同看着一个老朋友渐行渐远,自己无能为力,只能看着他的背影,消失在地平线,回头还不忘说一声:‘永别了主人,一切安好哟!’”

在吴晓波撰写的《腾讯传》中,QQ宠物独占一节,题为“QQ宠物:母爱情结的宣泄”。QQ宠物项目经理汪海兵某次在上海参加Q宠体验会。会上一位小女孩告诉他,自己的父母工作日上班,总将她反锁在家中,唯一陪伴她的,就是一只Q宠。

2010年,磐石刚进入腾讯游戏项目组时,觉得这款游戏简单,慢腾腾,日活用户却达2000多万。“游戏行业能达到千万级日活的游戏,凤毛麟角。”他告诉火星试验室。

2013年9月的一个周六,QQ宠物最高同时在线人数达到300万。这是一个里程碑式的数字,也是最后的高光时刻。随后,这个游戏迈入衰退期,用户规模缩减,年度营收下降,磐石等成员被抽调开发新项目,QQ宠物社区几乎不上新功能,只剩日常维护。

QQ宠物的营收,离不开两款衍生游戏。《Q宠大乐斗1》是基于QQ空间的小游戏,网页游戏《Q宠大乐斗2》是一款武侠风格回合制网页游戏,玩家的成长值与QQ宠物数据共享。成长值,很大程度上是砸钱获得的。磐石告诉火星试验室,为游戏花钱最多的是一名新加坡玩家“星梦寒夜孤星”,“在该花钱的地方都花了”。

火星试验室联系上“星梦寒夜孤星”。他今年四十多岁,单身,多年来一直在家族集团工作。

自2008年初领养企鹅开始,“星梦寒夜孤星”已在线8万多个小时,投入130万元。8月11日,他成为游戏中第一个也是唯一一个升到400级的玩家。游戏关停,他又失落又松了口气,“关就关吧,起码不用花钱了,我也不用再劳累了,变回正常人啦”。

以下是他的口述:

1

我是新加坡华人,祖籍广东汕头,祖父那辈起移居新加坡。

我们有一个家族企业,雇佣了许多来自江苏、福建、浙江的中国籍工人。打长途电话贵,工人们都会去网吧用QQ与家人通信、视频。

工人每逢春节回国,期间为方便联系,有个工人帮我注册了QQ号。我取名“寒夜孤星”,因为凤飞飞有一首歌《寒星》,我这个人比较悲情,想着如果在很冷的夜晚剩下一颗星,那就是孤夜寒星咯。

每次登陆QQ时,系统都会提示我“领养一个宠物吧”,但我从不理会。我很少玩游戏的。直到2007年年尾,工厂放假,我很清闲,就登QQ看留言、浏览QQ空间。

领养宠物的提示又跳出来。那次,我便砸了一下,企鹅就蹦出来。当时系统提示我:如果宠物烦你了,你可以隐藏它;隐藏后还可以召回它。我就想,好啦,领养啦!

大约过了6个礼拜,一只粉色的女企鹅出现在桌面上。它不会说话,却能和我文字交流:“Daddy,肚子饿了”“Daddy,我要洗澡”“Daddy,你不要出声,我正在下棋”……我觉得很可爱。

那时企鹅易饿、易生病,食物和生活用品可以凭借企鹅做任务换得的元宝购买。但做任务累、赚元宝少,我在QQ宠物论坛搜经验帖,许多资深玩家建议购买粉钻服务。

这款游戏中,靠赚元宝养企鹅的玩家,称呼我们用Q币玩的玩家为“人民币玩家”。

粉钻一个月收费10Q币,1个Q币价值1元,提供的专属服务包括:配备贴心宝贝照顾企鹅的吃喝拉撒;物品栏中的生活用品带有武力、魅力、智力属性————必须用Q币购买,用元宝买的物品没有这些属性。

我的企鹅念了小学、中学、大学,还上兴趣班。它是武力大学学士,智力大学学士,魅力大学学士,因环游世界获得“飞行宝贝”称号。大学毕业时,它还戴四方学术帽、拿文凭,(看到那幅画面)我的成就感真的很大。

我热衷买衣服。新款一出,我的企鹅绝对第一个穿上。衣服可以用Q币买,有时一套要60Q币,但光有钱不够。像这件带皇冠的红色套装,是“探险王”的战袍,你得老老实实下西洋棋一年、攒够50万积分才能到手。

我也攒元宝。999999、777777、12345678、60000000——这些元宝数字多么漂亮!为凑到好数字,若元宝不够,我会用Q币买;若元宝多了,我就消费掉一些。等到好数字出现,我总是截图、发给QQ好友,听他们说“你厉害啦!”

衣服和元宝数量的截图,我都保存在QQ空间里。我的空间没有公开,我是收藏给自己看的。公开的话,人家在留言榜讲一大堆废话,说我“土豪”“有钱人”,我不想听。

我经常浏览成长值排行榜,心里暗暗着急,“哎呀我的企鹅这么落后啊”!我的企鹅那会儿80多级,社区里已有一些100多级的玩家,它们一出现,游戏页面便有人说,“哇,大神!”

保持在线能获得成长值,我就24小时都挂着。上下班,我都带笔记本电脑上车,提前将企鹅设置为1小时读书模式。司机开车只要20分钟,到家或office,我换一台电脑登陆,保证中途不下线。

我头疼的是出差,十年前可还没有WIFI。我每次出差最紧张的一点,不是有没有朋友来接我,而是能不能买到网卡。我去上海出差,提前在新加坡买好网卡,费用按长途电话费用计算。在上海待了两周,我花了几千块新加坡币上网。还有一次我到香港办事,十天买网卡用了1万多港币。

网卡24小时内有效,若时间估算不准,网络半夜断掉,你(就)惨了!你等天亮买卡续网玩游戏,中间浪费六七个小时去睡觉,企鹅在六七个小时没有成长,你知道你亏多少吗?反正在我看来,企鹅的成长一刻都不可以停。

我不玩《Q宠大乐斗1》,它与企鹅成长值并不挂钩。我记得,当时有一个玩家“祈祷”花了100多万人民币买神器屠龙刀和倚天剑。

游戏之外,我喜欢看电影,特别是香港警匪片。我常去玩桌球,也会和亲人朋友唱卡拉OK。周末,我还要到佛堂做义工。玩游戏的头三年,我的工作和生活受游戏的影响不太大。

2

2011年,我的企鹅升到100多级,是所属帮派“缘帮”中等级最高的。有天,女帮主告诉我:“老大,如果你要(成长)增长快,你一定要玩《斗2》。”(即《Q宠大乐斗2》)

在《斗2》中,只要你肯砸钱,你的企鹅就能成长得特别快。比如2014年推出的小游戏“运镖”,若你运送货物抵达终点,便可得到相应成长值。

货物回馈的成长值不同,押送的费用也不同。我每次都选最好的货物——龙宫秘藏,单次押运要消耗10Q币——但成功运达会有10000点成长值。

“运镖”允许玩家每一小时押一次,一天24小时,我能运镖22、23次。白天我有时去工地,没法带电脑,就让马来西亚女佣帮我点运镖。我和妈妈一起住,妹妹偶尔来看望,她撞见后要抱怨:“女佣是来做家务的,不是帮你玩游戏的。”可女佣很开心能玩电脑啊。

晚上,我玩到凌晨两三点才睡,第二天上午8点多醒。中间五六个小时,我一定要爬起来点镖。设闹钟?不需要的,我会自动醒,我睡得一点不安心啊。

我家常备网卡,一旦WIFI坏了,我就立马插网卡。重启QQ需要20分钟左右,极有可能令我错过新一次押镖——每次运镖进行20分钟,玩家就无法参加。错过一次,我就像做生意亏了一样难受。

运镖游戏我玩了两年多,一共走镖20780次。按照玩一次花10Q币计算,光这一个小游戏我就用了20多万元。

“帮战”也是一款小游戏,只有周六开战,帮主带领帮派成员齐心战斗、攻下一州。可以攻打青州、徐州、梁州、雍州、豫州、扬州……攻打雍州比较便宜,只要20Q币;选择幽州要付40Q币;扬州最贵,打一次花80Q币,但给出的成长值也最高。大神们都围着扬州打,我只成功占领过一次。那次我的企鹅得到了“扬州太守”的称号。更多时候,我打幽州,几乎没有对手。

每周六晚上9点,还有全体玩家参与、观看的武林大会。玩家一对一作战,胜出者可得到石头、水晶等装备,20000点成长值,以及“武林盟主”称号。到现在为止,我蝉联过武林大会的7连冠、9连冠、12连冠。

成为“武林盟主”后,大家都会喊我“大神”。我们帮派的成员会说:“帮主厉害哦!”其他帮派的人则在内部“警告”:“你们不要去报名啦,你遇到孤星一定会死的。”

在《斗2》,我一天拿50万-80万的成长值。2015年4月15日,我成为第一个登上300级的玩家。

大概从一年前开始,腾讯公司限制玩家的成长。我从《斗2》最多能有4、5万成长值,加上在企鹅游戏社区做任务,我一天的成长总值顶多8万。

成长变慢,我的等级增长也慢了下来。

花了3年多,今年8月11日,我的企鹅终于升到400级,成为“天下第一鹅”,算是寿终正寝了。排名第二的玩家差我50多级,得用10年才能追上我。但游戏关闭了,再没人追得上我了。

3

我不是孤身一人玩的。《QQ宠物》设有家族和帮派两种团体,家族以聊天、吹水为主,帮派更讲究战斗实力。

我先成立星梦家族,后来创建了星梦帮派。

刚开始帮派实力弱,我用高福利吸引成员;帮派实力慢慢增强后,我们可以挑选新成员了。成员数量,起初只有60人,最多时有131人,现在还剩113人。

我手下的副帮主、长老组成审查群,审核每一个想加入帮派的玩家,标准是必须是粉钻玩家,以保证装备不差;鸡血石等道具多者优先;游戏等级必须在100级以上。

新帮友待满半年,我发300Q币;帮忙招新成员的老成员,我发100Q币;老成员若推荐230级以上新成员加入,我奖励1000Q币。

参加武林大会时,我设置奖励:不论等级,冠军,200Q币;亚军,100Q币;4强,40Q币;8强,20Q币。

另外,帮战中的鼓舞功能也伤钱。选择鼓舞,就意味着你能强化装备、延续生命。每次我都花1000Q币鼓舞自己,以此提高胜仗预算。而且,一旦我夺得冠军,系统分发的奖励与成长值能让帮派成员共享。

还有一部分钱,我花在帮派成员的现实生活中。

有个男孩,早些年读大学缺钱,我供他读书、生活。毕业后,他在湖北从事旅游业,已娶老婆生孩子了。他蛮有情义的,常通过QQ向我发来问候。他没来过新加坡,但好几次托带团到新加坡旅游的同事,给我捎湖北的土特产,有咸菜、梅干菜、芒果干。

有个小女孩,10岁玩QQ宠物,加入星梦帮派后就一直喊我“舅舅”。现在她20岁了,在广州读大学。她家境不算好,高中毕业就想去打工。我跟她说,“你不要去打工,舅舅现在还能支持你,我给你费用。”

这些年,她的手机、电脑、秋装、夏装,全部是我买的。她不会开口多要钱,但我总是有求必应的。她的零花钱很少,要买东西打扮、和朋友出去吃饭,(这些需求)满足不了的话,年轻人容易生出邪念做坏事。

我也会拒绝。前阵子,帮派里一个玩家跟我说:“老爸,你不帮我,我死给你看。”他之前问我要过钱,几万、几千、几百不等,肯定来骗(我)的。我回复说,现在不方便,手头的钱都投资马来西亚的度假村了。

因为这件事,身边不少人骂我,“你很笨!”我不觉得自己笨,能帮就帮,帮到一个就算是你的功德。现实生活中,我助养了4个非洲孤儿。更早之前,我参与助养过新加坡动物园里的猩猩。

我每月零花钱,最少有几万新加坡币。我妹妹是家族企业CEO,哥哥能过问每块业务,弟弟负责殡葬业,我管快速公路建设、度假村投资等。

我也不是什么主管,只是定期参会、有空管理下业务,到年尾等董事会分红。这款游戏,也只有我们这种“太空人”坚持玩了。我就是太空闲的人,工作不算忙,也没结婚生子。

4

这款游戏停运的公告,是别人在QQ上转发给我的。刚看到时,我挺失落。那种付出,有如养育儿女,说不难过是骗人的。十年来,我就玩这一个游戏。可也没办法,全世界的玩家都要面临这个结果。

但慢慢地,我有了一种解放感,好像坐牢10年,现在出来了。《斗2》,真是让人高兴也让人流泪,真的有人“养鹅”养到和老婆离婚。我睡不好又吃不好,每天这么辛苦。

很多“小鹅”(即等级不高的玩家)在论坛里叽里呱啦乱讲话,说舍不得游戏关掉,说自己一个礼拜玩一次。我一个礼拜都没有休息一次的嘞!你看好多高级玩家都没出来讲话,他们也是伤到了,浪费很多年青春了。

两年前,我因玩游戏连续熬了几天,血压飙得很高,住院4天。那次,我妹妹抱怨:“你不要这样一个玩法嘛,你弄伤自己啊。”

很长时间内,我都是手动玩游戏的。我在新加坡用外挂很难,电脑也不支持。早期腾讯查到用外挂的玩家会永久封号,我怕被封号。

住院期间,我的副帮主傲雪帮我玩游戏。她有外挂,可以设置程序自动点镖,不用整晚熬着。出院后,傲雪劝我别再这样辛苦。她提出白天帮我用外挂玩,等晚上我空闲了,再拿回账号自己手动玩。用外挂后,我不用时时被游戏绑架,也才有时间聊这么久。

新加坡玩这款游戏的人很少。我这么投入,家里人自然不支持的。我哥哥念叨的比较多,有时是我开会期间也玩游戏,有时是我搭他便车中途去网吧充值Q币。

我没有中国的银行卡,也没有支付宝、微信,只能去网吧充值Q币,少则几百,多则几千——不充很多,容易被盗。

一周要是拐去网吧四五次,我哥哥就会唠叨:“又要去啊?!你不是前天才去,现在又要去?”“玩什么游戏,没有人玩游戏玩到像你这样,每天充Q币!”我也会反驳:“这都是身不由己,能怎么样?”

这是一个嗜好嘛。有人喜欢喝酒,有人喜欢赌博,有人喜欢玩女人,这些我都不沾,我只是玩一个游戏而已。

我读高中的外甥,11岁那年玩过几个月《乐斗2》。他都成为星梦帮派下属的一个小帮的帮主了,却不愿意继续玩。他在新加坡读英校,没有同学一起玩;他不会打中文,也无法与游戏好友交流。对他来说,这游戏很无聊吧。

我家里有盏企鹅造型的床头灯,是一位朋友从中国带来送我的。他知道我喜欢这款游戏。那是摆设灯,我从没用过,怕积灰,收起来了。

我是有遗憾的。《斗2》最难拿的称号“斗神”由系统自动分发,我一直都没拿到。

得知游戏关停的两个多月里,我每天都启动电脑、登陆游戏界面,玩5次押镖,参加帮战与武林大会。我手头有6000多万个元宝,在游戏外用不了,只能消失了;500多个Q币,我还能去买绿钻、黄钻、会员。

我玩QQ宠物的其中一个原因是,我在香港买了腾讯的股票。腾讯赚钱,我们的股票就稳定。

腾讯股票现在是6块多吧,以前是4块多。我想,腾讯把这游戏关掉后,股价肯定会下降。到时我看时机不好,就把股票卖掉。

我玩养鹅10年,花了130万人民币,有网友说我是腾讯的“托”,吸引其他玩家砸钱比拼。但我是真金白银在玩,看我充值Q币的积分就知道。而且,腾讯为什么要找一个新加坡人做托呢?

我坚持玩这个游戏十年,本身就有一种成就感了。

我有几个中国朋友玩得不专业,可能5年里都没玩过一次。早年我们聊游戏,听到我的企鹅有170多级,他们就说:“哇,怕死了!我的才14级而已。”如果现在碰上聊天,他们知道我的企鹅是400级,肯定还会说:“哇,怕死了!”

今日话题

你养过QQ宠物吗?

或者类似的虚拟宠物,

对它们是什么样的感情呢?

在评论区告诉我们吧!

喜欢我们的文章欢迎转发分享至朋友圈,

如果你有想说的故事或线索提供给我们,

可以通过后台留言方式发送给我们哦,

期待和你相遇

相关文章