1.

我问：“你要去哪？”

对面的他久久没有回应。末了，他极缓而又坚定地说：“我不能说。”

我心里咯噔了一下，又继续问他：“那你去做什么？”

似乎有了第一句话的铺垫，他开口也不再显得那么艰难，他说：“这我也不能说。”

那一瞬间，我的眼睛就充满了酸胀感，涩涩而又热热的，好像有什么东西要流出来。但是我忍住了，我尽量使自己的声音和平常一样。我说：“那你给我留个邮编吧，我好联系你。”

他也有些难过，拉着我的手拍了拍我的手背，我知道他这是在宽慰我。他望向我的眼睛里面也有不舍也有抱歉，最终还是被一抹坚毅神色替代。

他终究还是说了我最不想听到的答案：“对不起，我也不能说。”

这就是要斩断一切联系，忍了多时的泪终于落了下来，我连忙用手背抹去。其实我早就发现了，很早以前他的眼神就变得空落落的，时不时开心的时候还会走神——他有心事。

而有时他躺在床上，闭着眼睛嘴里还在念念有词，那是他在自己脑海中演算公式。如果他一会鼾声响起，就说明他算出来了；如果没有，那就是没有睡着。

今天晚上，我发现他空落落的目光不见了，里面有着一种充实和煎熬，他的路很难，但是他一定会一直坚定地走下去，因为他是邓稼先——我的丈夫。

我整理好自己的情绪，向他做出了我的承诺：“我会等你回来的。”我会帮他守好这个家，等他回来，这是我对他最深情的爱意。而他做的事情，我也会支持他——为了他，也为了国家。

是夜，温柔似水的月光下，真正熟睡的，只有我四岁的女儿和两岁的儿子。

2.

“妈妈，爸爸什么时候回来啊？”小儿子脆生生地问我，旁边的姐姐悄悄地拉了一下他的手，让他不要再问了。

两个孩子很懂事，异于常人的懂事。很小他们就会做饭做菜，在没有人接的时候手拉手回家。我很亏欠他们，因为我也有我的工作，我教育了无数人，最后却难顾及自己的孩子。

问起父亲时，他们也会迷茫，因为他们父亲离开家时，他们还很小很小，小到不能完全记住父亲的模样，只能记得一个逗他们玩的男人的影子。

“你们的爸爸在干一件大事，他在为国家做贡献，妈也不知道他什么时候会回来。”我抱着这两个孩子，这个答案我已经说过很多次了，但是每次说，还是会止不住地心痛。

“不过——他一定会回来的！”我坚定地告诉他们。他们还小，我就是他们的依靠，只要我足够坚强，他们便不会胡思乱想。

外面的流言愈演愈烈，就是我听了心里都会止不住地难过，更何况两个孩子。

外面的人说：邓稼先走了，抛妻弃子，把妻子和一双儿女抛下，自己不知道跑到了哪里。

走在路上，有时候能感受到一些同情和怜悯的目光，我想告诉他们，我拉扯两个孩子不累，我甘之如殆；我等邓先生也无悔，因为爱，因为邓先生肩上扛着国家重任，我支持他，永远。

但是终究还是没有说，这些我知道就好。

我只盼望着，有一天回到家，家里会出现那个熟悉的身影。

可是渐渐地，当流言都不再来势汹汹，反而被新的流言取代；当邓稼先的去处都不再是大家纷纷猜测的事情；当孩子都长大了……那个人，依然没有回来。

3.

“家里都好吧？”

“你回来啦？”

我甚至不敢相信，就这么推门而入的人就是他，十多年了，终于回来了，我都不敢问。

当握住他手的那一刹那，我的眼泪立马就涌出来了。很多艰苦的时候我都没有哭，但是一见到他，就再也控制不了自己。

十几年，客厅里面的东西位置我都没有变过，一切还是他离开的样子。

“等会我就要走。”邓稼先坐也没有坐，他一开始就知道他不能久留，这次回家也是顺带。

“那……那我去做顿饭吧。”十几年没有见，他回来也事先没有说，我都不知道能给他带些什么。

“不能，来不及吃了，你别操心，就咱俩说会话吧。”邓稼先说。

十多年过去，他的一些气质发生了变化，变得更加成熟稳重，只是眼里的情谊没有变。我对他陌生又熟悉。

十几年不见，我们有太多想说的，但是又不知道从哪里说起。两个人更多的就是相互看着对方，最后邓稼先被叫走的时候，我才发现似乎并没有聊什么。

而邓稼先回来，没有留任何东西；邓稼先走，亦没有带任何东西。

就像他没有回来过一样。

时间真的是太短了，他走之后，我似乎突然发现还有好多好多话没有和他说，还有好多事情没有问他。而他一走，又断了联系。

我好想他能真正地回来。

4.

他“出差”后的第二十八年，终于回来了。

但是却是带着一身的伤痛。

“你怎么样了？”

“没事，因为射线的原因，所以尿有点问题。”

邓稼先说得轻描淡写，似乎不是什么大事。开始我信了，后来发现哪里是尿有问题，分明是全身都有了毛病。

直到他被确诊为直肠癌，我才知道，这个射线有多么的可怕。不过我也知道，再有一次机会的话，他还是会去找那个核弹头。

他就是那种一定要自己动手，找到答案的人。

而知道了自己得了直肠癌之后，邓稼先“变本加厉”地工作。他说他需要完成两本书，一本是给国家的建议书，一本是关于那个“国家机密”方面的专业书。

这个世界上没有比我更了解他的人了。他说要做，就一定会做到，没有人可以阻止。所以我选择了支持，我也明白，这两本书对国家的重要意义。

可是看到邓稼先毫无节制地透支自己生命；看到他扎止疼针留下的密密麻麻的针眼；看到他仿佛下一瞬间就会倒下的身体。我的心里，能不痛吗？

我的痛苦怎么办？我不会去指责我的丈夫，因为国家需要他；我更加不会指责我的祖国，因为那是我们中华民族的家！

我这一生，见过鬼子侵略时的样子；见过很多人吃不上饭的情形；见过中国弱小就会如何被欺负。中国需要英雄，需要人才，而我的丈夫邓稼先，就是那些人才之一。

我不怪他，但是我怨他。他不是一个好丈夫，也不是一个好爸爸。我为他感到自豪，同样也会为自己委屈，因为爱一个人，却不能联系，甚至连他在哪里，干什么都不知道，这种煎熬不是谁都能受得了的。

后来，邓稼先的身份可以公开，邓稼先的建议书被国家采纳。邓稼先也变成了强弩之末，我自己就是医学方面的博士，我明白他撑不了多久了。

而他生病的时期，虽然重点还是国家，但起码我可以看见他，可以和他聊聊天，说这些年的情况，我已经很知足了。

我永远不会忘记，邓稼先说起第一颗原子弹爆炸，形容场面非常壮观的时候，邓先生眼睛里面盛的星辉。那是他毕生的追求，也是中国的追求。

“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”邓稼先那个时候身体已经很不好了，但是他还是在描述完之后加了这样一段话。

他说的，我都明白。因为他是我的丈夫，我甘愿等了28年的丈夫。

5.

我听到这个消息是不可置信的，我知道这一天是很快就会到的，但是我还是没有想到现在就到了。

就像遇到不可逆转的事情，总会乞求奇迹出现，我也盼望着有一天奇迹可以出现。或者，他明天才会离开，然后明天之后还有明天，还有很多很多的明天。

我感觉不到我哭了，我是在我看不清楚东西的时候才发现自己居然在哭。而当我赶过去，也只能握到他已经渐渐冰冷的手。

“20多年的等候，分别得这么快？”我在问他，更是在问自己，我根本不想相信这是真的。

他与我分别28年，而最近相聚不过一载时光，还有三百多天在整理资料，编撰书籍。

现在好不容易闲下来，他就永远地离开了，再也不会给这个世界留下只字片语。我怎么能不生气，不怨恨！偏偏这个罪魁祸首现在已经没有办法说句话哄我了。

巨大的悲伤淹没了我。我坚强了这么多年，却不能换来和他再多一些时光；为什么他走得那么急？不知道我一直在等他吗？等他完成他对国家的任务，然后和我一起过日子吗？

他知道，但是他做不到。他就是那么走了，在受尽病痛的折磨后走了。或许我从来不曾忍心真的怪过他，因为看着他一次次手术，一次次扎针，我心里只有心疼。

我们的爱情，唯一的遗憾就是时光太少，离别太多；但是看着沙漠那一朵朵蘑菇云，又觉得得到的良多。我们的爱情已经融进了国家的机密中，也在那一朵朵蘑菇云里升腾到天空。

当中央问我有没有什么需要帮助的时候，我清楚地听到了我声音：“如果可以，就给基地的人做个医疗检查吧，他们太累太苦了。”

当年，我的丈夫也是他们中的一员啊。