聽過太多太多的人說，他們心中最愛的電影是託納多雷的這部《海上鋼琴師》，它的魅力究竟在哪裏？1900又爲何不下船呢？還有，這部電影真的只是講了一個人（1900）的故事嗎？

今天，我們就來談談這部經典中的經典：《海上鋼琴師》

二十世紀的第一年，維吉尼亞號郵輪停在了美國的一個港口，鍋爐工丹尼在頭等艙的鋼琴上，撿到了一個被遺棄的嬰兒。孩子所在的箱子上寫着T.D.Lemon，他堅信，T.D就是「Thanks Danny」的意思。於是，丹尼收留了這個孩子，並給他取了一個高級的名字——「丹尼·佈德曼·T.D.Lemon·1900」，名字中的「1900」正是爲了紀念他被撿到的日子。

1900在船上度過了一段無拘無束的童年時光，然而，某天海上風雨大作，丹尼被鍋爐房內的一根鐵鏈砸中頭部，三天後，他離開了人世。8歲的1900，再次成了孤兒。

1900從來沒有上過岸，對於這個世界而言，他甚至都不存在。

一次偶然的機會，1900來到了富麗堂皇的頭等艙，這裏有着高談闊論的人羣，輕鬆多變的音樂，到處都洋溢着歡樂的氣息，而這些快樂，似乎都來源於那架鋼琴。1900能夠真切地感受到鋼琴帶給他的震撼。

某天晚上，大堂裏傳來了一陣美妙的鋼琴聲，船長和客人們循聲而來，發現1900正在彈鋼琴，所有的人爲之震驚。

凡是見過1900彈琴的人，都會產生一種錯覺，他好像在用四隻手彈鋼琴。

1900給自己定了一個規矩——他只在海上彈琴。所以當船駛入海港時，他就會停止演奏。

麥克斯和1900都曾是船上的樂團成員，他們演奏「普通」的音樂給上流人士，只有在三等艙時，1900纔會彈奏真正屬於他的音樂，包羅萬象，拒絕普通。

經典片段

一天，兩名黑衣男子來勢洶洶地闖了進來，他們告訴1900，那個發明了爵士的人，要和1900來一場鋼琴決鬥。

莫頓不愧是號稱發明了爵士的人，他點燃一根香菸，一曲結束，香菸剛好燃至鋼琴邊緣，全場爆發出熱烈的掌聲。

1900顯然對決鬥不感興趣，他彈奏了一首《平安夜》，這讓莫頓感覺受到了侮辱。而把一年工資都押上賭局的麥克斯，則提醒1900要認真對待。

來到第三回合，1900向麥克斯要了一根香菸，也放在了鋼琴上。一曲彈完，1900把香菸放在滾燙的琴絃上，瞬間，香菸就被點燃了。這時，大家才反應過來，1900拿下了這場決鬥。

1900曾在彈琴時看到窗外的一名少女，甚至也曾想把爲她錄製的一張唱片送給她。遺憾的是，他最終沒有送出去，而是把唯一一張母片掰斷，並且再也沒有提起過那個女孩。

一天，在用餐時，1900突然向麥克斯表示，自己想要下船看看。他想從陸地聽一聽大海的聲音。

一生從未離開過大海的1900，終於踏上了連接着陸地的舷梯。然而望着對岸的高樓大廈遲疑了很久，最終，1900還是回了頭。

後來，麥克斯離開了維吉妮亞號，從此失去了1900的消息，直到他迫於生計去賣自己的小號，從樂器店老闆得知，昔日金碧輝煌的維吉妮亞號，因爲荒廢太久，即將被炸燬。

麥克斯知道，他的朋友依然還在船上，只是，當他終於在破敗不堪的船艙找到1900時，還是沒能將他勸下船。

含淚告別了1900，麥克斯望着海上的郵輪。隨着一聲爆炸，1900和維吉妮亞號一起，永遠的逝去了。

輪船炸燬前，1900在空中“彈奏着鋼琴”

《海上鋼琴師》原名叫做《1900》，由朱塞佩託納多雷導演，又叫做《聲光伴我飛》，與《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》並稱爲託納多雷「時光三部曲」。按照時間順序來說的話，算是時光三部曲的第二部。

影片上映於1998年，拍攝語言爲英語，由英國演員蒂姆羅斯主演。故事講述了一名被遺棄的孤兒在維吉尼亞號豪華遊輪上，成爲一名鋼琴家，最後和船一起逝去的故事。其實，如果在看完影片之後再回憶的話，1900的故事似乎有點令人難以置信的傳奇感，但神奇的地方在於，在觀影時，看到1900不下船的那段，內心中充斥的卻不是不解的困惑，而是一種令人慨嘆的惋惜。託納多雷的電影具有一種強烈的代入感，很容易讓觀衆沉浸在戲劇中主角的經歷中，不能輕易走出。

這種感覺和配樂也是很有關係。影片配樂是著名的意大利配樂大師埃尼奧·莫里康內，他爲海上鋼琴師所寫的配樂，具有一種塵封回憶般的憂傷質感，而又有如詩般的優美旋律，實在是非常契合。

電影配樂大師 埃尼奧·莫里康內

莫里康內的曲子給人極深的印象，常常是隻要聽到片段就可以想起電影的畫面，他也曾給託納多雷的《天堂電影院》，萊翁內的《美國往事》等衆多經典電影配樂，也曾獲包括79屆奧斯卡終身成就獎在內的各類世界級獎項。

第79屆奧斯卡終身成就獎

說到影片最爲人所知的段落，應該是1900與爵士鋼琴家鬥琴的故事。這本是一個不那麼好拍的段落。因爲彈鋼琴一共就是那麼幾個機位，比如琴鍵、琴絃、演奏者的臉等等。

但託納多雷運用豐富的圍觀者和附加的道具，讓這段顯得非常有趣味。

比如這個假髮女人，比如這個被煙燙到的男人，甚至是麥克斯的絕望姿勢，還有這個眉飛色舞的樂手。與此同時，還有通過點菸所造成的那個先抑後揚的懸念。當把這些交叉剪輯進入到彈琴段落時，整段影片就變得豐富而具備表現力了。而這段場景也成爲了影史上最經典的音樂演奏段落之一。

影片在豆瓣評分9.2，排名第13，高於天堂電影院的9.1，但在imdb評分則爲8.1，低於《天堂電影院》的8.5，從打分來看，似乎國人更加喜歡這部影片。我想，這或許和中國人的特質有關。

關於電影的主題，衆說紛紜，其中最爲重要的，其實是對1900不下船理由的解釋。從他個人而言，他說，那個時候是真心想要下船的，但一想到，在那無限延伸的城市中什麼都有，唯獨沒有盡頭，他就跨不出腳步。確實，他是一個天才，有常人所不及的能力。不過在船上，他有鋼琴，有簡單的生活，但是一旦下了船，等待他的卻是無限的複雜繁瑣的人生。

我想，他沒有說出口的是，如果踏上了陸地，他將無可避免地爲生活而奔波，爲了贏得他人的評價而彈琴，甚至就像那位爵士鋼琴家一樣不是在乎音樂自身，而是在乎輸贏，這種複雜會讓他無法單純地感受鋼琴的美。所以，他選擇了回頭。

當然有人會覺得他無論如何都應該下船，又或者至少在船要被炸燬之前，應該下船。不過，我們或多或少能夠體會1900的心情。這次重看電影的時候，我突然想到故事中具有強烈存在感的工業化、自由女神等美國元素，再聯想到影片所具有的The Legend of 1900這個標題。

然後想，這部電影會不會是有時代含義在裏面呢？

20世紀初的那些年裏，其實歐洲人移民美國是一股風潮，大量過得不盡如意的歐洲人遠渡美國去追求成功和夢想。所以也正有影片開始時大家看見自由女神而歡呼的場景。

聯想起泰坦尼克號的首航與沉沒的1912年，在那時，有一張通往美國的船票，就相當於有了一張通往天堂的入場券。而我們應該也能記得在卡梅隆《泰坦尼克號》電影裏，傑克在船頭喊「我是世上之王」的興奮。

所以我想，鑑於《海上鋼琴師》影片中多次出現的關於美國與當時社會環境的描述，這應該不僅僅是一部個人化的影片。隨後，我突然想到《布達佩斯大飯店》，再聯想《布達佩斯大飯店》所致敬的茨威格，曾經感嘆歐洲最後失去了它的優雅。

《布達佩斯大飯店》

在承載1900的那艘船上，雖然同時有貴族和平民，富人和窮人，彈琴的1900卻始終有一份面對音樂的優雅。但當他看到那個工業化的，有無數扇窗戶的美國時，他突然間意識到，這份工業與他所追求的優雅是不同的。在那裏有無數的家庭，無數的琴鍵，在那裏人們聽拷貝出來的唱片，而不是有人、有情緒的現場演奏。

甚至他所愛的那個女生，那個魚店老闆的女兒，如果他真的和她在一起，她會像當時那個窗邊的女孩同樣美好嗎？最後，1900回了頭。

再聯想到茨威格其實有一部小說叫《象棋的故事》，裏面所說的是在一艘郵輪上，B博士戰勝了國際象棋世界冠軍。而他其實是在納粹的迫害之下被迫對一本棋譜着迷，才被訓練而成的。

這個故事大部分和影片沒有關係，但是其中戰勝國際象棋世界冠軍的橋段，卻多少可以和影片中1900戰勝爵士樂大師的橋段比照出一些對應來。那麼或許託納多雷並不是單純的想要拍一部講個人的影片。或許他想要表達的是，那一代從歐洲前往美國的移民內心的迷茫和困惑。

麥克斯曾經憑藉一技之長上了船，但他最後的結果卻是因爲生計不得不賣掉自己的康恩牌小號。他對藝術的堅持，在工業化的美國社會中，似乎並沒有特別的用武之地。而1900則是看到了自己可能在這樣工業化的社會中將要像麥克斯那樣喪失掉簡單的優雅，所以決定留在船上，因爲他無法改變自己去適應那複雜的生活。

電影中有三句咒罵的話，前兩句他說的是「去他的法律」「去他的規則」。當所有人都驚訝他彈出了美妙的鋼琴聲，船長在意的卻是他沒有遵守規則來彈鋼琴。而等級與規則相對於自由的美國來說，應該算是一種歐洲文化。

第三句說的是「去他的爵士」。爵士音樂則顯然是一種美國文化。

或許，離開了歐洲的家，卻又上不了美國的岸，這就是1900等人的一種困境吧。

其實在20世紀的歐洲移民到了美國後，很多人並沒有被體面地安排，而是相當困苦和貧窮，但他們仍然得在困境中前行。或許，託納託雷想要表達這種屬於一個時代的困惑。而這也正是爲什麼他要給影片取名叫做「1900傳奇」的意思。其實1900並不只是指主角一個人，而是那個歐洲移民美國想要去實現自己夢想的整個時代。

那麼這樣說來，其實《海上鋼琴師》和《布達佩斯大飯店》的主題，有着異曲同工之妙。那份1900心中的藝術和簡單純粹的優雅，和美國這樣的世界是不相容的，而在影片裏面所說的戰爭之後（應該是第二次世界大戰），這艘船也再也沒有昔日的光榮，於是，不願迎來這個工業、高效卻粗糙、缺少人情味時代的1900，選擇和船一起死去。

在故事的最後，麥克斯爲了生計，賣出了象徵他理想的小號，但樂器店老闆則選擇再將小號轉送還給他。因爲在聽完1900的故事之後，他覺得麥克斯應該把自己的心中僅存的那份藝術和優雅堅持下去，雖然康恩牌小號已經不值錢了，但他會在接下來的生活中用到它。而麥克斯則感謝了老闆，帶着小號走入了煙囪里正冒着黑煙的美國。

不知爲什麼，看着麥克斯前行的身影，突然間有些感慨。因爲我們正在這個巨大變革的年代，一切規則都在改變。當效率變得更高時，其實優雅性是第二被考慮的。來到飯店時，每人都低頭刷着手機，人與人之間的見面溝通，被即時通訊所替代，甚至是再也沒有人寄信，而紙媒已經漸漸消亡……在這個時代，或許我們或多或少能夠感受到1900和麥克斯他們所經歷的衝擊。

我們會繼續前行，即使自己內心隱隱覺得有點力不從心。但我們或許也可以因此而理解1900，他寧可死也不願意下船的決定。

1900究竟存不存在呢？或許，他只是麥克斯心中的一個理想化的人格，他優雅而又孤獨，無法在新的時代生存。但他美妙的樂曲卻被麥克斯保留了下來，併成爲在這個工業化的、粗糙的時代能夠溫暖人心靈的存在。

或許這正是我們需要藝術作品的原因。正如我們白天不停地前行、工作，而電影則成爲了那個可以讓我們體會優雅與有序的媒體，或許有些幽暗，或許有些悲傷，或許有些孤獨，但它卻是我們得以繼續前行的力量。