癭這種東西總是無聲無息地出現在你眼前，一株原本正常的植物會因爲這些異常的組織增生而變成上圖這種模樣。有的癭非常醜陋，而有的卻有種奇妙的美感。植物們看上去就像被外星人入侵了一樣。

癭是由寄生物——比如細菌，真菌，昆蟲和蝨子——刺激植物而形成的組織增生。所以癭看上去就像從植株里長出來的一樣。通常癭都是成片出現的，一大片一大片。

下圖是橡樹姬小蜂弄出來的癭。通常它們會在葉背弄出一堆蟲癭出來，裏面全都是正在孵化的雌性姬小蜂。

等幼蟲結蛹並在三月脫出蟲癭後，它們會在橡樹的幼芽上產卵，繁殖下一代。這一代長大後又會在葉背上弄出一坨坨的蟲癭——子子孫孫無窮盡也。

當然不止是昆蟲會幹這種事，下圖是一棵長在俄勒岡州的鐵杉樹。他身上長了 斑孔木層孔菌——最噁心的真菌之一。這一團的大小跟一隻貓差不多。

有些癭還挺漂亮的(相對而言)，比如這個薔薇癭，這裏面可有60多個癭蜂卵呢。在中世紀，這東西會被曬乾磨成粉用來治牙痛。有人說把這個抹頭上可以治禿頂。還有人把它放在枕頭下治失眠。

但是想想裏面60多個鮮活的小生命吧，它們在裏面靜靜地成長着，等待着。

這是醋蠅。

有時候癭還會長成小刺球。下面就是被真菌感染的黑刺李莓。當然這些紅彤彤的東西可不能喫啊。

有些癭展現出了一種蓬勃生機的美麗。當然了這要歸功於裏面努力爭取生存空間的幼蟲們。

有種癭叫“橡樹蘋果”。通常它們的直徑有5釐米。在美國和英國都能找到這種東西——不過扎它們的蜂可不是同一種。

其實癭還是有點用的，一些幼蟲可以用來當魚餌。或者你可以學學貝爺嘗一口試試，補充一下蛋白質。

癭還可以用來造墨水，橡樹癭和硫酸亞鐵混合可以造出永不褪色的紫黑色墨水。從12世紀到19世紀這都是歐洲標準書寫墨水。沒有癭，中世紀的手稿早就化爲白紙了。

發明這種墨水的人的姓名已不可考，但是我們還是要向他以及奇怪醜陋的癭致敬!