兩江夜雨丨吳向陽專欄 - 文人畫錄：梁平其人（2019. 1. 10）

吳向陽專欄

文 / 人 / 畫 / 錄

梁平其人

吳向陽

▲梁平遊江畫

自打漢武帝把巴蜀揉成一個益州之後，整整兩千年時間，兩地都沒有分開過。從文脈上說，巴蜀是一對並蒂蓮。唐代大才子耿湋《送夏侯審遊蜀》詩中雲：“更問蜀城路，但逢巴語人。”在他看來，巴與蜀是同一個意思。從地理上說，巴蜀山水相連，就說成渝雙城之近，近得如果重慶小夥兒不曾有過成都女朋友，都不能叫做完整的一生，近得從梁家巷到陳家灣都不能算異地戀。

不過，巴蜀終究是兩個地方。“巴山蜀水”既是說地貌的區別，也是說兩地性格的不同。單說語言，耿湋之後三百年，宋代大才子的蘇東坡遊至巴地時寫到：“矍鑠空相視，嘔啞莫與談。”（《蘇東坡《入峽》》）意思是說，他這個四川人聽不懂重慶話。四川人蘇東坡顯然比山西人耿湋更清楚兩地的差異。

說了這些閒話，是要引出本文的主角梁平。在梁平不長不短的人生中，上個世紀居重慶，本世紀居成都，如果有幸活到下個世紀，我猜測他會落葉歸根，回到重慶市渝北區某條狹窄公路邊的居民小區，再度與重慶的老兄弟們爲鄰。我祝他長壽。

梁平離開重慶，是重慶詩歌界的重大損失。不過按詩歌小弟李海洲的話來說，這是詩歌扶貧。這些年，爲了支持成都詩壇，重慶陸續派出了尚仲敏、柏樺、李亞偉、喻言、何小竹、趙曉夢、李永纔等詩人，多一個梁平，重慶承受得起。

剛到成都那些年，梁平頻繁回到重慶的酒局。老兄弟們會認真地敬酒，然後說，歡迎成都詩人。梁平會把一對桃花眼一瞪，狗日的，你纔是成都詩人。一晃十八年過去了，大家再說“歡迎成都詩人”，梁平會“呵呵呵”笑着，端起酒杯一飲而盡。

梁平對重慶是有情結的，他寫有三部長詩，其中之一是寫給重慶的，名《重慶書》，是他離開重慶不久後的作品。三年以後，他推出一本新的集子，書名是《巴與蜀：兩個二重奏》，巴與蜀平分秋色。2015年，他出版又一本詩集《深呼吸》，裏面絕大部分已是寫給成都的詩。最近梁平爲成都寫了一首歌，第一句是“我的家在成都”，故說梁平現在是成都詩人，是沒有大錯的。

寫詩的人一般長相平庸，或者反過來說，外表好看的人寫不好詩。所謂上帝是公平的，給了你一副好的皮囊，就會剝奪你詩意的小心臟。但上帝對重慶詩人法外開恩。重慶詩人帥氣，這可以寫入詩歌史，其中包括但不限於威猛的李鋼、柔美的李元勝、帥氣的王順彬、高大的歐陽斌，以及俊朗的梁平。

可以靠臉喫飯的人，多會不由自主地偷懶，但梁平勤奮。從上世紀七十年代“上山下鄉”在農田基本建設工地寫下“貧下中農創大業，公社處處湧詩泉”開始，到進入大學成爲校園詩人、畢業後成爲政府官員，再到主持《紅巖》、《星星》、《草堂》、《青年作家》等文學刊物，他一直在中國詩歌的現場，一直在不斷交出新的作品。一次，我在詩媒上讀到梁平的一組詩，看詩後落的日期，基本上他每天都在寫作狀態中。梁平常受邀去各地採風，每次採風結束，他都會畢恭畢敬地交上自己的作業，絕不拖泥帶水，不應付糊弄。這一點，特別值得李鋼、李海洲、何房子、龔靜染等人學習。

說梁平勤奮，另一個佐證是他出版的圖書，據我（也許是不完全的）統計，一共有十四部作品，以詩集爲主，另有評論集、散文集和小說，總得有兩三百萬字。換了我，就是抄這麼多字也難。

近些年，成都提出打造“詩歌之城”的口號，要讓詩歌成爲成都的文化名片。春夏秋冬，詩歌周、研討會、朗誦會此起彼伏。去年成都舉辦第二屆國際詩歌周，我忝列其中，親身感受了這個城市對詩歌的熱情：詩歌活動搞得活色生香，詩人踊躍，市民活躍，尤其是市民參與度高這一點讓我印象深刻。成都一地有《星星》、《草堂》、《散文詩世界》三種詩歌期刊，另有《青年作家》、《四川文學》等詩歌版面豐富的文學刊物，這在全國甚至全世界大概都是僅有的。說成都已經是中國的詩歌高地，此言不虛，梁平在其中起了不小的作用。

梁平在詩界的影響力，與他的身份有關，更與他的性格有關。作協官員的身份自然有助於他調動資源，但尸位素餐的作協官員也不少。而梁平的性格中有急公好義的古道熱腸，也有振臂一呼的責任擔當。只要有好詩和好酒量，體制內、體制外各種來路的詩人，對他來說都是詩歌兄弟。在作協體系內，他是“梁主席”；在四川大學，他是詩歌研究院的“梁院長”；在雜誌社，他是“梁主編”，但更多的人叫他“梁老大”。這無關年齡（當然他年齡也老大不小了），而是對他詩界地位的由衷認可。

在《重慶晚報》平臺寫重慶文人，到現在計有呂進、何房子、李海洲、遊江、大妹、梁平六篇，該暫告一個段落了。我這個人下筆信馬由繮，無所顧忌，所幸迄今爲止不但沒被筆下人物罵過，反而好酒好肉騙得好幾頓，竊喜。近期，遊江畫展將在磁器口開幕，他把我寫的《遊江其人》全文做成2米多高的告示牌，洋洋得意置於門口，下附：此文發表於2019年1月4日《重慶晚報》副刊。

謝謝被寫者的寬容，更謝謝讀者們的耐心。