說話，既是一種思想觀點和能力水平的展現，也是一種領導藝術和技巧的反映，同時也是一個人立場、態度、方法和感情的表達。老一輩領導人的語言自有其特色，總的來說，都是善於講故事同頻共振，用大白話解惑釋疑，用詩詞歌賦抒發情懷，在特定環境中起到應有效果。

玩笑背後有深意

1929年，毛澤東爲紅四軍制定《教授法》時，曾提出：“說話要有趣味。”幽默有趣是一種寓含着哲學思考的樂觀人生態度，是嚴肅話題的詼諧輕鬆。上世紀50年代，毛澤東曾問過劉少奇和周恩來：“你們怎樣才能使貓喫辣椒？”兩人先後說出方法後，他公佈了答案：把辣椒擦在貓的屁股上，當它感到火辣辣的時候，就會自己去舔掉辣椒，併爲能這樣做而高興不已。

有時候，在一些玩笑話的背後，則蘊含着深意。在央視播出的紀錄片《長征》中，有一段賀龍在1961年的回憶。長征時兩大方面軍在四川會師，開會討論行軍路線時，賀龍半開玩笑地給張國燾講悄悄話：“國燾啊，只講團結，莫講分裂。不然，小心老子打你的黑槍。”

結果，張國燾硬是沒敢講不利於團結的話。賀龍說：“其實，我哪裏會打他的黑槍，是他自己心裏有鬼嘛！”後來，延安開會討論張國燾的問題時，賀龍依然心直口快：“你是共產黨員的時候，我還是個‘軍閥’；現在我做了共產黨員，你反而變成了軍閥。你張國燾是人變猴子，倒退了！”

謎語和口頭禪顯個性

1945年國共和談期間，重慶各界邀請毛澤東演講，突然有人提出：“假如此次和談失敗，國共再度開戰，毛先生有無信心戰勝蔣先生？”他機智巧妙地答：“‘蔣’字乃是‘將’字頭上加了一棵草，他不過是一位草頭將軍而已。我這個‘毛’字，可不是毛手毛腳的毛，而是一個反‘手’，反手即反掌。意思就是代表大多數中國民衆意願和利益的共產黨，要戰勝代表少數人利益的國民黨，易如反掌。”此言一出，掌聲雷動。

毛澤東的衛士周福明曾回憶：主席有個口頭禪——“多此一舉”。他說，在菊香書屋的北邊有條馬路，常有汽車經過。每次主席睡覺，自己就偷偷通知警衛值班室立個小牌子，禁止車輛通行。一次，主席問：“我睡覺，你幹什麼去？”他隨口答：“去通知警衛值班室。”主席警覺起來：“我睡覺告訴他們幹什麼？多此一舉！以後不許去，這是干擾羣衆！”

心直口快是彭德懷的特點，其口頭禪是“亂彈琴”。1953年在崇明島檢查工作時，彭德懷就質問當地部隊：“其他事？其他什麼事！還有比守住你們的陣地，防止敵人的炮彈把你們的陣地掀翻更重要的事嗎？你們啊，你們是坐在敵人只需一發炮彈，就能送你們昇天的地方！亂彈琴！”在原來的小學課文中，還有記敘彭德懷調查浮誇風的，他說：“其他地方也有類似情況。騙人，亂彈琴。說假話，害國害民，一定要實事求是！”

歇後語、雙關語要分場合

很多老一輩領導人喜歡說歇後語，留下後半截話讓人去猜，幽默感非常強。解放戰爭時期，劉伯承、鄧小平、陳毅在淮海戰役中共事，指揮室裏經常能聽到歇後語。比如蔣介石讓杜聿明來解救黃維兵團，劉伯承就說：“我就站在這裏，看你來會師，過墳地吹口哨——自己給自己壯膽。”陳毅接過話說：“說得好！老鼠敢舔貓鼻子——不想活了！我就坐在這裏，等着他來會師。”

說的都是一個意思，但味道不一樣。以鄧小平爲例，大家熟知他的“不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓”“摸着石頭過河”等一系列語言，借用人人熟知的事物打比喻來說明深奧的道理，正是其一大特點。他長期從事政治工作，面對不少文化程度不太高的工人、農民或工農子弟兵，說話需要深入淺出、通俗易懂。如將游擊隊脫離羣衆的行爲比喻爲“裸體跳舞”，把觸及大的領導的問題比喻爲“摸老虎屁股”，把照抄照搬上級文件的做法比喻爲“當收發室”。

陳毅也善於藉助比喻、類比、引語等修辭方式。第三次反圍剿戰爭期間，有些同志搞不清“堅壁清野”是啥意思，認爲老是藏糧挖路、躲敵人、不打仗，真沒勁。陳毅開導道：“這次敵人來了30萬，是頭大肥豬，我們一口吃不下它。放走可惜，怎麼辦呢？那就拖着它，把它從肥拖到瘦，從瘦拖到死。”大家一下就明白了。

老一輩領導人也常運用雙關語。一次部隊轉移到新區，不瞭解的百姓沒給戰士開門。大雪如鵝毛般下着，陳毅要大家在草堆旁休息：“拿點稻草蓋蓋也不錯，金絲被（稻草）壓鵝毛毯蠻安逸的嘛！”夜晚太冷，戰士們都蜷成團睡，陳毅笑道：“有這麼多‘團長’，我們何愁打不走鬼子。”

20世紀50年代初，鄧小平調北京工作。在飛機上，子女問他：“在重慶大家叫你首長，到北京叫什麼？”鄧小平用諧音回答：“在重慶叫首長（手掌），到北京叫腳掌。”