熊貓盼盼，1990北京亞運會的吉祥物

一提起亞運會、奧運會，普通中國人的記憶景深，一般會拉到“零的突破”的1984年洛杉磯奧運會，會回想起五連冠的女排精神和體操王子李寧，以及已晦澀不清的1988年漢城奧運會......當然，最直接、最鮮豔的記憶，還是以熊貓盼盼爲標識的1990年亞運會。是啊，經過1980年代的漫長輾轉反側，1990年北京亞運會的節點意義不言而喻，那之後雖然也有1993年悉尼申奧刻骨銘心的曲折，但記憶的鏡像已清晰而明亮。

亞洲雄風

劉歡;韋唯 - 20世紀中華歌壇名人百集珍藏版

年長的一些國人都知道，從奧運到亞運再到奧運的全面突破，遠不止是體育層面，那同時也是國運翻轉的縮影。作爲“現代”的副產品，這個國家、這個民族在盡30年間，也無可免俗地呈現出了“金牌控”式的執念和迷失，對這一情結的報復性反彈和補償，也終於在2008年得到了“無與倫比”的釋放和噴射。

許海峯“零的突破”，是寫進教科書的歷史

的確，將國家、民族命運和體育運動進行捆綁，這本身就是來自於物競天擇的進化論等現代觀念的想象和綁架。因爲只有放置在線性的進化時間軸裏，人種、民族，纔會需要通過體育等篩選標準被判斷優劣高下，對於現在的普通中國人已經恍如隔世的“東亞病夫”稱號，就是那一整套現代觀念的自然產物。在這個意義上，我們再回看中國人的奧運、亞運的記憶和經驗，真正開始放下執念，走出迷失，恐怕都是在從倫敦奧運會到里約奧運會這幾年的光景。最具象的體現就是當沒心沒肺的傅園慧，大搖大擺地在央視面前向全國觀衆表達自己的價值觀——憑自己本事能遊個第三名就很開心了，不用非較勁得什麼冠軍，更沒有或真心或假意地感謝這感謝那......傅園慧的迅速網紅，在不經意間，影像着一整個時代的內在轉折。

因爲，開始放鬆下來的，不止是體育，而是整個國民的心態。

劉翔的遭遇，映射出大時代的社會心理變遷史

要知道，即便是在倫敦奧運會上，在劉翔式的遭遇當中，我們依然還能直觀地觸碰到那個年代的悲情和心酸。時過境遷，今天與那個年代，已經拉開了足夠大的距離，放下了執念的我們，其實也應該明白，曾被認爲站在跑道前調戲大家情感的劉翔，並不是一個具體的人，而是衆多國際大機構、大資本的赤裸裸的商業利益。作爲個體的劉翔，也是同樣被綁架和愚弄的對象。經歷了從2008年到今天，這10年來的輾轉浮沉，當年恨不得對劉翔殺之而後快的那些人，在這個月的8號，都自發去劉翔的微博真誠道歉。微小個體在大時代裏的飄零，這十年來鮮活的“情感教育”，讓他們看淡了太多。在這十年間中國人也真正走向了世界，親手丈量了所謂的國際的尺度和套路。奧運也好、亞運也罷，和這個世界的很多事一樣，從來都不是想象中的乾淨和純粹。

回到“零的突破”的1984年，改革開放的步伐在那時候已經走到了第六年，對於1979年就已經恢復了在國際奧委會的合法席位的我國而言，爲什麼不在1980年就嘗試“零的突破”？歷史的縱深也在這裏開始顯現。因爲衆所周知的冷戰原因，前蘇聯入侵阿富汗，北約陣營抵制了1980年莫斯科奧運會，基於國家利益，我國也選擇加入了抵制莫斯科奧運會的行列。於是1984年洛杉磯奧運會，我國能否派團參會，也是當時兩大陣營爭奪的一大焦點。現在再回首那段歲月，已太過前塵往事，遠不止30多年的時間感。

1984年洛杉磯奧運會

但也是從那時候起，有一點至始至終都被人爲遮蓋和忽視，就是1984年洛杉磯奧運會的商業意義。在那之前，奧運會都是由單一民族國家承攬所有投入，通俗地說，就是任何想承辦奧運會的國家，無論社會主義還是資本主義，都不得不通過“舉國體制”來辦奧運，無一例外、無一倖免。直到1984年，看似人畜無害的國際大機構、大資本開始介入奧運會的商業運作和開發，至少美國等發達資本主義國家，可以開始從繁複的奧運日程表中獲得相對的解脫，也更符合他們聯邦制、普通法治理的具體國情。當然，他們也“順便”通過那些看似人畜無害的國際大機構、大資本，直接點對點地影響、干涉下到具體的比賽項目，上至需要申報奧運會的各個國家。打開電視看奧運——奧運會、世界盃、亞運會等大型體育賽事的現場直播，這個戲碼也在1984年之後，開始一步步被坐實，並一直延續到今天。用今天的語言來表達，恰恰是電視直播，是鏈接體育賽事IP開發和廣告、贊助等商業利益的關鍵閉環。

大型體育賽事開始“在商言商”，這個1984年，恐怕是連那個“1984”，都不曾料想的未來。

這就是2014年5月，NBC豪放地痛快砸下120億美元，生怕再漲價似的一次性拿下直到2032年爲止的，5屆奧運會的美國獨家轉播權的歷史邏輯——真實的現實，並不像中國人在很長時間以訛傳訛地天真想象那般——愛看NBA和超級碗的美國人不僅也愛看奧運，奧運會所裹挾的美國人的收視率，就是美國人看奧運的熱情換算成人民幣，每一屆都至少值200億。

傅園慧，“洪荒少女”

而且今天的現實走得更遠，或者說在更爲徹底地實現這個1984年以來的戲碼。在以傅園慧網紅化爲標識的，中國人印象中的2016年裏約奧運會，有着更爲豐富的歷史內涵。2016年裏約奧運會，是夏季奧運會在美國的收視率，自2000年以來的首次下滑。如果這個表述還不夠刺激的話，還有更爲直觀的數據表達，就是多項收視率指標，不僅都已經跌破1984年的歷史起點，里約奧運會閉幕式的收視率，乾脆創造了尼爾森自1972年對奧運進行統計以來的歷史最低紀錄。

用今天時髦的語言說，夏季奧運會要涼涼了？

對，而且還有更加重口味的例證。在2017年7月11日，當國際奧委會在洛桑全會上提及申辦2028年夏季奧運會的城市時，當場就尷尬了，因爲沒有一個城市報名。“在商言商”的國際奧委會倒真是一不做二不休，索性在2017年8月1日將原本要競爭2024年奧運會的巴黎和洛杉磯叫到一起，史無前例地一次性同時宣佈下兩屆的舉辦城市——好兄弟，別爭了，人人有份——巴黎舉辦2024年奧運會、洛杉磯舉辦2028年奧運會。

在普通中國人心目中，還隱約着創傷體驗的，無比神聖的奧運申辦，今天正在面臨着現代奧運以來史無前例的難堪——夏季奧運會已經快沒人玩了。

這就是目前我們的視野中關於奧運的所有認知的極限，相關的所有討論最遠也就走到這一步。然而，就在這裏還隱藏着一場悄無聲息的文化轉型。

同樣是在史上收視率最難堪的里約奧運會，收視率低到了NBC不得不向約2100萬個美國家庭電視用戶贈送付費時段來保住收視率的地步，各項收視率動輒20%的下跌使NBC甚至需要向廣告主們“爸爸們”做一些補償。就是在這樣慘淡的情況下，NBC的經濟收益，卻創造了其轉播大型體育賽事的歷史記錄。

這裏面到底發生了什麼，顯然在我們視野之外。因爲同期的中央電視臺，還處於可能是基於壟斷優勢的最後的收視“假高潮”（央視能壟斷的體育賽事也只剩下奧運會、世界盃和亞運會）；但即便如此，比同步直播延遲半小時的非獨家奧運新媒體版權也依然要價高達1億元人民幣——這已經達到了電視的奧運黃金時段節目冠名標王的身量。

在美國，這一趨勢更爲清晰和直白。NBC相關數據顯示，里約奧運會通過在線流媒體視頻，直播了超過852分鐘的內容，這個數字已經超過倫敦奧運會的電視直播時常的總和。在收視率就要跌到塵埃裏的另外一端，NBC的APP在線流媒體的視頻直播收視達到了27億分鐘，是此前奧運會在線流媒體視頻直播收視的所有時長的兩倍。在美國那樣的人口基數下，NBC的數字平臺已擁有1億以上的獨立用戶——無論美國還是中國，來自移動互聯網的巨浪，都在無聲無息地碾壓着包括上一代媒介在內的一切傳統媒介。這也是電競登上亞運乃至奧運舞臺的歷史背景。

這也是早已不能激起國人曾經的關注熱情的亞運會，走到2018年的歷史轉折意義，這個轉折雖然目前爲止還貌不驚人，但其歷史定位可能並不輸給1984年洛杉磯奧運會。

在今年的雅加達亞洲運動會上，《星際爭霸2》《爐石傳說》《實況足球2018》《英雄聯盟》《皇室戰爭》《王者榮耀》國際版等電子競技項目，開始成爲亞運會的表演示範項目。毋庸多言，網絡遊戲、電子競技等等，這些東西在一些中國人眼中，即便不是“精神鴉片”“電子海洛因”“網癮”這些聳人聽聞的詞彙，也絕對登不上大雅之堂。特別是當它們集體堂而皇之的出現在“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河象熱血流”的亞運會舞臺上的時候，顯然超出了我們既往文化經驗的理解能力和闡釋能力。

就像前邊所說，通過出售電視轉播權、贊助商冠名權等方式，1984年的洛杉磯奧運會，在沒有政府資助的情況下，實現了超過2億美元的盈利。而奧運的電視直播收入，自1960年以來，已經增長了30多倍。根據國際奧委會發布的財報數據，在2013-2016年，即里約奧運會的週期內，來自電視轉播授權的收入約佔其總收入的73%，是當之無愧的奧運經濟“頂樑柱”。而2016年裏約奧運會，正是歷史上第一次數字平臺轉播覆蓋率超過電視平臺的夏季奧運會。顯然，新的“頂樑柱”來了，並且在快速取代舊的“頂樑柱”，那麼“在商言商”的奧運會，會和錢過不去麼？國際奧委會那些衣冠楚楚的老爺子們的“身體”，恐怕比你我都遠要更誠實。

當下，很多人之所以不理解爲什麼網絡遊戲、電子競技會大搖大擺地在亞運舞臺上搔首弄姿，就在於他們對新的“頂樑柱”的力量，一無所知。2017年，某網絡遊戲的職業賽事觀賽人次突破100億，全年觀賽時長突破17億小時，單日最高觀賽人次更是突破1.4億，以上數據既打破了電競史上已公佈賽事數據的所有紀錄，也順便打破了傳統體育賽事轉播的所有記錄。100億人次意味着每個地球人都至少看過一次，17億小時足夠進行一次銀河系級別的太空旅行......這種天量數據，足以碾壓人類歷史上包括電影、電視等一切媒介經驗的各項記錄。

這還沒完，2017年，網絡遊戲的全球營收爲1160億美元，覆蓋超過22億人。而傳統體育2017年的全球營收僅在1400億美元左右，奧運會的影響力也只是全世界的一半多人口——以網絡遊戲爲根基的電子競技產業的規模，最快將在2020年就追上傳統體育產業。

震驚麼？

不僅如此，電子競技已經成爲2022年杭州亞運會的正式比賽項目——這意味着電子競技，從此獲得了和乒乓球、足球、田徑、游泳等所有其他體育項目一樣平起平坐的地位。電子競技還極有可能最快在2024年就進入巴黎奧運會，國際奧委會主席和巴黎奧申委的相關負責人都明確表示，這一事宜至少已進入需要充分討論相關資質的備選項目範圍，最終結果將在2020年東京奧運會之後宣佈——電競即將成爲奧運的正式比賽項目，也有了明確的日程表。

新世紀以來，就在“精神鴉片”“電子海洛因”“網癮”等各種污名化的言論週期性此起彼伏的同時，早在2003年，電子競技就被國家體育總局列爲正式開展的第99號體育項目，2008年又將其提升到第78號體育項目。電子競技進入到洲際運動會也並不是2018年纔開始，早在一個輪迴之前的2007年，電子競技就已首次被列入到第2屆亞洲室內運動會的正式比賽項目，並在之後的2009年和2013年、2017年的亞洲室內與武道運動會上一直延續至今。我國的電競國家隊也早在2007年就開始活躍在各個級別、類型的國際比賽上爭金奪銀。

而且，我國憑藉325億美元的營收份額和8.14億的互聯網用戶，已成爲了世界上最大的網絡遊戲市場，這一蛋糕有多大？單單網絡遊戲的海外發行這一塊，就已經超過了動輒“假高潮”的國內電影票房。

面對這樣令人錯愕不已的現實，我們怎麼辦？

是繼續用“精神鴉片”“電子海洛因”“網癮”這些污名化的詞彙，將這個行業一棒子打死？還是平心靜氣的面對這場悄無聲息地席捲而來的文化轉型週期，反思我們從文化治理到社會治理的結構性缺失？我們真的還要繼續用電影、電視等傳統媒介形態下的文化治理經驗和社會治理經驗，來理直氣壯、大言不慚地面對這個體量和規模的嶄新文化經驗麼？

承認吧，在“精神鴉片”“電子海洛因”“網癮”那些污名化的詞彙背後，我們已經一而再再而三地看到了兩三代人清晰的自卑感，對於下一代或者下幾代人的痛心疾首，固然有他們作爲父母的真情實感，也有他們不願意提及和遮掩的，無法直面其當下自身自我的無意識焦慮。

所以，還是面對吧，早發現、早治療。

由於改革開放之後，彩色電視機和有線電視的全國範圍的快速普及，上一輪的媒介迭代，使普通中國人不僅基本上同步見證了洲際範圍、世界範圍的亞運、奧運、世界盃熱潮，隨着國力的增長，也不可避免地呈現出了越來越強烈的，參與甚至主宰的野望——在完成夏季奧運會、世博會的進擊之後，我們還要進一步完成冬奧會、世界盃的強國“集郵”。當然，這無可厚非，因爲既然選擇了1984年，而不是1980年，就意味着只能也必須完成這一歷史邏輯，更何況東京也好、巴黎也罷、亦或洛杉磯，老牌資本主義都在各懷心腹事地完成2輪、3輪、4輪的“集郵”。

在無法擺脫也無法抗拒的強國進擊之路上，我們這個國家從老到小，都需要精神世界的繼續成長。尤其是從傳統電視到移動互聯網，這個世界的規則和玩法正在大尺度、重口味的改變，體育從來都不是個案和特例。相比較起來，真正的問題是，我們這個國家成年人的精神世界，更需要快一點長大。因爲如此刷新人類有史以來所有媒介經驗的強勁文化勢能，就如同一個人正面對疾馳而來的高鐵，你是選擇正面硬鋼呢，還是選擇撒腿就跑？這股洪流就是真想剎車，它能剎的住麼？他們就是真告訴你他們想剎住而且還能剎住，你就真敢信麼？

是啊，我們還有回頭路麼？

那個叫“現代”的東西，從來就沒有回頭路。

本文來源：大家

作者：孫佳山

原文名字：電競進亞運：拿了金牌的孩子，回國後還要被抓去電擊麼？