約老友坐。

一見面，居然來了一發哲學式問題：活着特麼的有什麼意思？

這叫我特麼的怎麼回答呢？

尋常人，都不會這麼“矯情”。會這麼“作”的，往往都是出了些“毛病”的人。

於是問：出事了？

還真問着了。這哥們的感情和生意均出了問題，一個已破裂，一個已破財。正處於解救而不得的狀態。於是惴惴然外加惶惶然。出口便曰：活着真沒意思。

我尊重這種情緒，也尊重類似的思考，畢竟，每一個人，都會或早或晚地，遇見這種困惑。

不過，近些年，已經換了態度，對待這種問題。

在伊薩克·迪內森的散文長卷《走出非洲》裏邊，有一個非常動人的細節：

在非洲種植咖啡樹的時候，一不留神，咖啡樹的主根會被折斷。

主根一旦被折斷，主根的截面上會長出很多鬚根。

從此，這顆樹再不會再結咖啡豆，但卻會比其他的咖啡樹，開得多出幾倍的花朵。

作者在後邊跟了一句話：這些鬚根，就是那棵咖啡樹的夢。

如果你是非文青，我想你會更容易接受另外一個譬喻：這些鬚根，讓咖啡更美麗。

人生有許多事情，也是隻開花不結果的。

比如，一些努力會有去無回，一些深情會如竹籃打水。甚至整個人生，都不會有一個確鑿而篤定的結局。

有一個小說，講的是一個作家，一直在寫故事。

文筆極佳，洞察力與想象力卓絕，因而紅極一時。

著作等身的時候，他覺得，人間浮事，俱已成書。若有疏漏，均屬意外。如此自信自滿，卻無人覺得過分囂張。

但忽然有一天，他發現，自己也是一個故事。

他成爲別人口中的故事，江湖流傳的故事，別人筆下的故事，甚至，命運虛構出來的故事。

寫到這裏，幾近神祕主義了。

但有一點，卻是確鑿的。

所有人，都只是一段時間，從塵世路過。

你遇上不同的愛、流言、破壞、榮光、離散與悲傷……繼而，成爲一段叫做“我”的情節。

有一年在旅途，遇見一個多年在路上的行者。

那時候，她剛從戰火紛飛的中東回來，無意中遇上，聊了許多務虛的話題。

她說：

死盯着生命的虛無，並因此放棄進取，其實是幼稚的。

真正的智者，是明知虛無，卻像開荒一樣，在生命的荒野上建設意義。

這與蘇格拉底不謀而合——“在死亡的門前，我們要思量的不是生命的虛空，而是它的重要性。”

“那麼，愛呢？”

“也是一樣的。大多數感情，都註定了挫敗、瑣碎、庸常、一地雞毛。但是，堅信並付出，就是愛的證明。”

忽然就諒解了一些往事。

是的，生命一如斷了主根的咖啡樹，無來無去，無着無落，慌張地向空氣裏，伸出無數鬚根，想建設，想聯結，想起高樓，想宴賓客……

此舉貌似徒然，但是，總有一天，你會發現，即便沒有果實，這種欣然與生機，這種希望與相信，已經告慰了全部的虛空。

昨天，和母親聊天，談到死亡。

她很豁達：都是要死的，所以更應該珍惜，好好活一天是一天。

我聽了又欣慰又佩服，這麼樸素的話語，那麼本真的認知，卻最接近存在主義的內核。

是的，過程。

只剩了過程。

對付荒誕與虛無的辦法只剩它了。史鐵生說。

當你實現着、欣賞着、飽嘗着過程的精彩，你便把虛空送上了虛空。

當夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；

當追求使你充實，得與失，成與敗，都是伴奏；

生命從不以成功，證明它的價值。而以美，以抗爭，以驕傲，自證其存在。一如西西弗斯，哪怕置身於荒誕的命運，仍然可以在失敗的戰役中，向自己的尊嚴表示敬意。

因此，加繆說：他是幸福的。