今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

在六一儿童节的今天,你还记得儿时的梦吗?有多少人在童年时富有想象力,并且延续至今?

为了弄清这个问题的答案,几天前我们在读者里做了一个征集。

一共有563位热心的小伙伴发来了回复,除了有5个人回答「没有」,剩下的全部都是各种神奇的答案,而且难能可贵的是没有一个雷同。

我们于是见证了什么叫做天马行空,什么叫做千奇百怪。当想象力的翅膀插在了童年身上,思想究竟可以飞多远?看完了这些回复,我觉得是——无限远。

文|易方兴

编辑|金焰

插画|陈聃

1

「洗头太累了,想设计一个自动洗头机;

咀嚼太累了,想做一个直接放进胃里的食物;

关电视机太累了,想发明一个用脚就能关电视的脚遥控器;

上学太累了,想把大脑分离出来送给老师……」

这类答案代表了一个广大的群体,他们在童年致力于解决「怎样让人类更安逸地生活」这个问题,说白了就是怎样让自己活得更偷懒。

不要小瞧了对偷懒的想象力。马云曾经发表一篇演讲,标题是《世界是由懒人创造的》,比如说到比尔 · 盖茨,懒得记那些复杂的DOS命令,于是编了个图形的界面程序——windows。对如何偷懒的想象力,后来又发展出电商、物流。

还有一些同学比较博爱,他们的想象力已经不仅仅为人类服务了。

有位同学想为松鼠设计一个运送松子的全自动、不插电传送带;有的觉得蚂蚁住得不够舒服,用泥巴做了一个蚂蚁窝然后强迫蚂蚁住;有的觉得狗应该能飞,给家里的狗安装了好几款翅膀;还有人想教兔子炒胡萝卜……

有许多想象力实现起来很容易,只是有没有用则是另一回事。

比如有人小时候做了一个捕老鼠的瓶子,里面放满了辣椒,想把老鼠辣死(应该不是四川老鼠);还有人想做一个吸屁机,这样每次放出来的屁就会被吸走就不臭了。

还有些想象力实现起来比较危险。比如想把家里所有排水口堵住,然后放一屋子水,供自己和哥哥在家里游泳。

还有些想象力已经进入了幻想的范畴。

比如时刻都在期待怪兽入侵学校,然后自己跳出来拯救学校;有的人一难过就去和池塘的鱼说话,抱着花哭,和树一起睡觉,因为觉得只有它们才能理解自己;还有的被自己的想象力吓到了,不敢一个人走路,因为怕从天上掉下个白胡子老头……

这些答案太丰富多彩,以至于列举出来是个十分麻烦的事情。我要怎样才能写好这500多份想象力呢?这几乎是每个人儿时最珍贵的回忆了,也是其中许多人得以成为现在的自己的驱动力。

但读完这563份答案之后,我深刻地感觉到,想象力太值得被善待了——几乎一半的人都因为想象力被嘲笑过。有人小时候喜欢画画,但不管画什么家人都说「这画得什么鬼,浪费纸」;相比之下,另一个家庭里,一个女孩画出来奇形怪状的裙子之后,家人会鼓励她,认真提一些建议。

长大之后,第二个女生从事了绘画、设计相关的工作。

我们最后的问题可能有些扎心——长大之后,你做过将想象力付诸实施的事吗?

500多个人里,超过300个人回答的是「没有」。关于想象力的失去,人们写出了很多理由,「没有时间精力」、「只是在梦里实现一下」、「太忙了」;但也有许多人把想象力小心翼翼地守护至今。

或许,这与想象力能否实现没有关系——有人至今未能实现儿时的梦想,但他还在坚持。

因为,我们所做的一切努力,都是不要成为一个无聊的大人。

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

2

许多人会庆幸自己是个拥有想象力的人。

南京的妍姐如今有了一家自己的奶茶店。

我问她怎么在稿子里称呼她,她说叫妍姐,因为店员都叫她妍姐。小时候,想象力是她的一大能力,数学课她看着墙上的电扇就走了神:如果在电扇上安装一些小灯,转起来岂不是可以形成字了?

到了多年之后,她走在街上真的发现了许多这样的装有LED灯的电扇。

她觉得自己的想象力得到了世界的认可。曾经上学的时候。周围的人给她的反应都是「不可能啊,这事不靠谱」。她于是只能一个人想,「世界没有了怎么办?世界大爆炸以后是什么样?」她喜欢看《大众科学》,初中的时候还买了一本《时间简史》。

工作之后,她有了朝九晚五的工作,「如果继续下去,10年之后我可能还是跟现在没什么不同。」她无法接受,在工作之余开了一家奶茶店,奶茶店开在南京的庐山路上,有时候晚上12点才能打烊,第二天还要上班。但她感谢童年的想象力,「它让我敢想、敢做,这种把想象变成现实的感觉很爽。」

北京的贤贤的童年生活也和想象力相关。

「我们有个基地,一堆小伙伴在一起玩。白天捡破烂,捡到塑料、废铁就去卖了,当成基地的经费。」许多在别人眼里是废品的东西到他这里都有了活力,小铁片是飞碟、小木块是小车、化妆盒空罐子是小船、瓦片是手枪……他把这些搜集到一起,就有了一只「军队」。他用这支军队和小伙伴的军队互相战斗,玩得不亦乐乎。

长大之后他依然留着这份想象力。毕业后他先是在银行工作,但很快就辞职了,他真正想做的事情还是创业。赔了一百多万之后,负债的他做了全国第一家「线上贷款比价平台」,又把赔的钱赚了回来。现在他自己成立了「想象资本」,会投一些有想象力的创业项目。比如他又做了一家酒吧叫做imagine bar,还成立了一个新生儿行为艺术社团。他每天做的主要事情之一就是胡思乱想——「我有一百个创业想法。」他最希望的事,是能有许多人加入进来,一起把这些想法实现。

「有了好的、有可行性的想象力,创业就成功了30%,剩下的就是团队、资金、节奏的把握。」贤贤说,但一切的前提,就是你得有想象力。

有许多人把与想象力有关的习惯坚持至今,并不一定需要成为未来职业的一部分。

有人小时候喜欢写文章、写诗、写科幻小说,初二时文章就发表在杂志上,拿了人生第一笔稿费。长大之后,写文章的习惯保存下来,成了爱好,近几年还会手绘制作年历送给朋友们,夏天会写扇面,画扇子,做好玩的周边。

还有人小时候做过一座纸房子带去学校,摆在课桌上被老师表扬了一番,以至于长大之后,会在家里不定期变换家具的位置,摆上一些「父母认为没用的装饰品」,还买来泥巴做了一个小小的人头像,觉得很开心。

也有人能想象出自己存在于两个世界里——现实世界和梦境世界,长大之后,他开始把自己所有做过的梦记录下来写在本子上,成了一名「梦境记录师」。

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

3

成年后还没有失去想象力的人,在回答里有一种自豪感。

「可以很自豪地说我长成了忠于自己的人。一直在不断尝试各种冒出来的想法,虽然说很冲动,但总是想在一切改变之前赶快去做。」一名读者写道。

他记得小学时的语文老师对他说过的一句话,「成为一个让别人为你的存在感到骄傲的人。」小时候,他会想象自己的玩具活了起来,拥有许多秘密的生活,也会为当下发生的事情配乐,把生活过得像一个MV。想象力也让他快乐和充满期待,比如他也曾梦想自己环游世界,如今依旧觉得这个目标未来可期。

也有的人觉得「长大之后还保存有想象力不是很正常的事情吗?」他来自上海,小时候会操作着玩具、或者铅笔橡皮演一整天的故事——长大之后他依然做着类似的事情,只是显得高端了一些。前两天,他刚把租的房子按照功能分区,设计并用雪弗板制作了一套主题介绍牌,对应厨房、厕所、卧室、玩具柜等等,名字分别是:机体维护点、能量补给站、4K放映厅、未来古董展、脑洞实验室、摘星旅行舱、云层观测台……并且特别强调,「我已经28岁了,哈哈。」

最为奇特的一个坚持至今的想象力,莫过于有个同学一直很好奇怎样进入另一个空间,或者穿越。长大之后,她还亲身尝试了许多方法,比如半夜12点点着蜡烛站在镜子前,或者睡觉前在床头放一堆乱七八糟的东西,甚至还努力学习夜观星象。她还努力通读历史——为了让自己真的穿越了的时候「能多活几集」。

不过,做这些的时候她都是一个人,「偷偷摸摸地想,偷偷摸摸地乐,偷偷摸摸地实施,因为知道不会被人理解。」

在许多时候,不被成年人的世界所理解的事情并不一定是错的。但很可惜的是,并不是所有的大人都能明白这一点。

如果古生物学家邢立达中学时顺应了老师们的批评,改正了自己喜欢恐龙的「缺点」的话,可能就不会有如今他的成就了。如今,邢立达发现了人类历史上第一枚恐龙琥珀——琥珀包住了一段恐龙的尾巴。整个学术界惊呆了,这是人类第一次亲眼看到一亿年前的白垩纪,这些曾经主宰整个地球的生物的样子。在2017年,他还获得中国地质学会第16届青年地质科技奖——银锤奖。

驱动着邢立达前行的也正是从童年伴随至今的想象力。小时候,他偶然间接触到一本恐龙绘本,这激发了他的想象力,「平时看惯了那些日常能接触到的小动物,突然有一天知道有一种动物可能几十米长、比整个屋子还大,它的头甚至可以像餐桌一样大,这对小朋友的心理是非常震撼的。」

想象力带来的震撼传递下去,到了中学时,他喜欢恐龙甚至已经到了「荒废学业」的地步。他就读于潮州市金山中学,是当地「最好的中学」,但那个时候所有的老师、家长都觉得他不务正业。高中时,他还毛遂自荐和国内的著名恐龙专家董枝明去云南挖化石。

如今,邢立达感慨自己的人生,语气里有一种叛逆孩子长大后功成名就的骄傲:「我来地大做老师,以前教过我的老师都觉得对他们是莫大的讽刺,这种人怎么可以做老师?凭什么他可以做老师?」

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

4

想象力不光是天马行空的奇思妙想。很多时候,想象力源自某种缺失,它还能像朋友、又像是兄长那样,陪伴一个人度过最艰难的时光。

北京的小一在年幼的时候常常一个人。由于在家庭里得到的常常是孤独的体验,她渴望有一个哥哥在自己身边。孩子的情感如果有一个缺口,会千方百计想办法去填充。于是,她在初中的时候,用想象力给自己想象出来了一个哥哥。

「我连哥哥的名字都想好了,每天都和他一起生活。」小一说。兄妹生活的细节,已经细致到比如家人让她去做家务,她会对自己的哥哥说,「你去做」。然后哥哥回答说,「我今天不想做。」上学放学的时候,哥哥也会来接她一起回家。

「哥哥」一直陪伴她度过了脆弱的初中,在她跨入高中生活大门的时候,哥哥才消失在她的生活里。

就像哥哥保护着小一,来自上海的安心在小时候也得到了想象力的安慰。父母比较忙,工作也比较动荡。「当时他们收入也不高,也没心思管我。」安心说。童年的时候,一直陪伴她的更多的是她的想象力。

「他们不让我看电视,但隔壁电视机传来的的一句话,我就可以在脑海里脑补出一大段完整的剧情。」安心看到家里的南瓜,会想这样的南瓜有一天会变成南瓜马车,她则成为公主,遇到王子。这样的她在大人眼中看来就是「内向」,但谁能知道她的内心已经演绎出了一部又一部电视剧呢?

如今,她本身在一家大型国企做党务工作,业余时间还做着自己喜欢的事——成为了一名商业活动主持。就连童年她内向的性格也发生了突破,站在台上主持,台下的人群会为她鼓掌。不过事业有成之余,她也有一些遗憾的事,她今年37岁了,还单着。「我希望能遇到那个对的人,他能理解我那么多年吃过的苦,能理解我的脆弱和倔强。」

立志成为「全世界最无聊的人」的王村村,童年的时候也生活在自己想象力的世界里。他看着天上的云,地里的蔬菜,身边的水果,都能想象出来许多剧情。这些剧情成了日后创意的发源地,也成了写诗的素材和灵感。

事实上,许多有想象力的人都有做诗人的天赋,在王村村用两万个气球把猪悬浮在空中,或者是把家里的浴缸改造成游泳池,并且在里面种上水稻等等有趣的事情之外,他最珍惜也是最想做好的一个身份其实是诗人。

想象力具象化为诗,成了他的朋友。他最近在折腾的事情是活字印刷术。他用木头刻了一些活字,拼成了一首诗,发布于5月20号这一天。诗的名字叫《风》:

「我坐在你身边

手摇着蒲扇

全世界的风

有我一半,也有你一半。」

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

5

很多时候,我们不一定需要理解别人的想象力,但起码的一点,是对他人的想象力有起码的尊重。

在「你有因为想象力而被大人嘲笑或是否定过,或者被人支持过吗?」这个问题下面,答案有些是扎心的。许多人都曾被嘲笑过,而「扔掉」成了回答里的高频词。

想象力被别人像垃圾一样「扔掉」的时候,会是什么感受?一个来自江西南昌的孩子在外面用泥巴做了一个存钱罐,放在烈日下晒了一天,回到家被揍了一顿,存钱罐被父母砸碎扔掉;广东深圳有个女生小时候写过一本记录梦境的本子,被妈妈扔掉,还被批评「不务正业」;四川成都一个曾在小学五年级喜欢写武侠小说的少年,手稿被妈妈扔了;北京有个同学小时候参加美术班,去外面写生,别的同学画的都是环境、屋檐、树木,而他画了一个老人在放风筝,当时所有的同学都嘲笑他,还把他的画扔在了地上……

迫于各种各样的压力和质疑,一些人妥协了。

长大之后有尝试把想象变为现实吗?问题下面是一长串的「没有」。阅读这些问卷的我,就像看到一群曾经笑起来阳光明媚的小男孩或是小女孩,如今突然都面无表情地站在我面前。

「没有,我被现实打压得一点动力都没有。」一个广东珠海的男生写道。而在小时候,他是一个与父亲躺在凉床上仰望星空,并且想把星星摘下来的少年。还有的答案里明显充满着不甘心,「没有,感觉生活给予的压力还是挺大的,对我来说,就是放弃做话剧演员,放弃做导演,放弃做一些有梦想的职业。」童年的时候,他写小说,画漫画,「在桌子上摆两个玩具,就是一整个夏天的梦和战争。」

也有人的回答充满遗憾,「成为了无聊的大人。」这个如今的「无聊的大人」,年少时可是个十足的「有趣的小人」。「想要发明洗澡机,人进去熏一熏,身上的灰就可以非常方便地剥下来了,剥下来的灰还可以养花。」这是他年少时的「胡思乱想」。

当想象力遭到挫折时,人们总喜欢说起爱因斯坦的故事。爱因斯坦在小时候的手工课上做了一个小板凳,板凳很丑,老师和同学们嘲笑他,「世界上还有比这更丑的板凳吗?」爱因斯坦说「有」,并且拿出了两个之前做的更丑的板凳。功成名就、改变世界之后,爱因斯坦总结说,「想象力比知识更重要,知识是有限的,想象力却可以囊括全世界。」

与之相反,如果想象力在童年得到了支持和赞美,收获了小伙伴们的鼓励,这些被保护起来的想象力经过培育,许多会在长大之后开出更鲜艳的花朵。

小的创意,可以是制作一些自己的生活用品。比如浙江杭州的Angela小学的时候破坏了家里的收音机,取出磁铁做了一辆磁力小车,惹来小伙伴们的羡慕,「他们都很想要,我当时的感觉就是觉得太拽了。」长大之后,前几年她从网上花80块钱买了块面料,模仿龙袍给自己做了一件衣服,还穿了两三年。朋友看到问她,「你这衣服好酷,哪儿买的?」她找到了似曾相识的儿时的感觉,自豪地说,「我自己做的。」

也有的人如今真的迈入了发明的领域,把想象逐步变为现实。比如四川正在念研究生的晓丹。她小学四五年级的时候想过做一件随外界温度变化的衣服,这样人就不会太热,写了篇作文被语文老师表扬了一番,还被当成范文全班朗读。如今,她学习环境材料专业,近期刚刚申请了一个水油分离器的发明专利。她给我解释发明的原理,利用「超浸润材料」,像荷叶上的露珠一样,分离出水和油。

也正是小时候的想象力给她插上了翅膀,「搞发明的那段时间,天天在街上大开脑洞,看到什么就想能不能用到发明里。」后来,她果然从挂在自习室前面的雨伞骨架上获得了灵感。

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

6

显然,想象力给生活带来的正面推动作用是巨大的。

科幻作家宝树当年高考的作文题是《假如记忆可以移植》,时间是1999年。那是科幻和高考的第一次邂逅。时至今日,北大本硕毕业的宝树成了知名的科幻作家。想象力对宝树的作用如此重要,自不必说创作了《三体》系列,以及《流浪地球》等等的刘慈欣了。获得了「雨果奖」、「克拉克想象力服务社会奖」的刘慈欣,他在颁奖仪式上首次发表了英文演说,其中有一句震撼人心:

「想象力是人类对抗AI拥有的唯一优势。」

而曾经讲述自己作为一名「流浪」教师经历的何志森,也是一个把童年想象力延续至今的践行者。去年3月19日,他发了一篇《一个月里我跟踪了108个居民,发现一个特别好玩的事,80%的人手里都拿着一个尿壶》的文章,结果在网络上刷屏了。

从2015年到2017年,他专注于去跟踪观察各种人群。他做了几百个案例,「跟踪」对象从人到物,甚至气味。围墙边卖盒饭的小哥,用一根竹竿传递盒饭;在上海的里弄租一间屋,跟踪了108个居民,发现他们早晨打招呼手里都拿着尿壶;他们还和学生一起观察城市的湿地公园,为蜗牛设计逃生路线……

何志森所做的事情引发了全民的讨论热潮,而这一切的源头也要追溯到儿童时的想象力。何志森说,小的时候,他在教室里经常默默地看着那些大孩子们传小纸条,做小动作,说悄悄话,他用自己的想象力和观察力记录下这一切。

这也成了他日后的一条准则——打动人心的设计,一定被注视过。

还有一些有创意并付诸实施的想象力,甚至会在某种程度上改变现实。

比如央美研究生葛宇路。2014年,葛宇路做了个叫「葛宇路」的路牌,放到北京一条无名街道上。后来,高德地图、百度地图、当地居民等都把这个玩笑当真了,把它收录进自己的系统。在别人都在为北京的一套房子奋斗时,葛宇路写了篇文章,《如何在北京拥有一条以自己命名的路?》

尽管最后,「葛宇路」的路牌被拆除,葛宇路本人也受到了学校的处分。但这个有趣的想象力给北京带来了一系列的变化——全市开始彻查无名路。市规划国土委协调各部门,主动对无名路进行全面摸底,发现一共有6021条这样的路,并进行了整改。

依靠想象力改变现实的也不光只有个人,也有公司。

比如雪佛兰。

按照常规的思路,车只是家人用来运载孩子的一种交通工具罢了。但雪佛兰发现,放置了安全座椅的车内,那安全座椅所在的一方天地正是孩子们发挥想象力的最好空间。

曾经,雪佛兰用自己的LOGO在孩子和成人之间做过一次实验。在成人眼中,只能回答出这是汽车标志、加号、几何图形。比起成人们干瘪的想象,孩子们却能想象出这像外星飞船,像火箭,还有的说像水晶城堡……

而这一次,车内的想象力也是如此。当钢铁流水线上的产物与孩子想象力组合在一起,车的的安全座椅就成了驾驶舱。孩子们给安全座椅赋予了一层天真浪漫的色彩——在孩子们心中,他们坐在「驾驶舱」上,操作着飞船、军舰、或是穿梭于次元和太空之中的穿梭机。

而在6月1号到15号,在郑州的二七广场地铁站,和苏州的时代广场地铁站,雪佛兰会现场展示他们的「想象力座椅」,孩子坐在其上,既可以感受到肯尼亚探险的刺激,也可以体会传送于太空的神秘。如果你无法亲临现场,还可以参加雪佛兰线上的H5互动。在H5页面里,你可以将探界者-肯尼亚探险、沃兰多-游乐园、科鲁泽-赛道、全新迈锐宝XL-太空化为想象力穿梭座舱,滑动屏幕,抓住对应的图形符号,享受想象力穿梭之旅。

享受你的想象力穿梭之旅

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

有时候,童心和想象力并没有消失,它们只是沉睡在了日复一日的重复工作和压力里。雪佛兰正是希望通过六一儿童节的活动,唤醒人们沉睡的童心,激发潜在的独特想象力。当孩子般的童心被人们重新感受到的那一刻,平凡生活里也能发现更多美好。

「梦·创未来」不仅仅是雪佛兰的一句口号,在这4个字中,梦是前提,创是行动力,而未来是人生的图景。这也是雪佛兰一直坚持的,将梦想付诸于行动,创造更美好的未来。

而想象力就是这样的一种东西。它是如此脆弱,既需要保护和培养,也需要鼓励和支持。但当想象力伴随着一个人长成大人时——它必不会让你失望。

真的希望有一天,人们再填这样的问卷的时候,我们看到的答案都是:

我没有成为一个无聊的大人。今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

<<<左右滑动试试>>>

今天是儿童节,我不想再当「无聊的大人」

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季

相关文章