离春节还有2、3个月的时候，妈妈微信上发来一张图，是晾晒在露台上的香肠，她说“今年灌的不多，我们用的土猪肉，给你们准备了20节。”

瞬间就情绪松弛了：“哇，又要过年了。”

不禁有些感慨——“年味”，就是这样神奇的存在。

就像最近上映的纪录片《四个春天》，一开场，也是两个老人在熏腊肠。

父亲在后院生火，烟熏得他有点睁不开眼。

母亲看着火候，叨叨着：“这些给老大家的，这些给老二老三的。”

画面朴实，又让人亲切：父母的温情，透过屏幕扑面而来。

不在父母身边的时候，他们都是怎么爱着我们的？《四个春天》，讲的就是这样的故事——

>>>父母都是怎么爱着我们的？

四年的春节，导演陆庆屹用简单的设备记录着老家父母的生活，起初只是想作为家庭影像留作纪念，尤其是在过年这个特殊的时刻。

但后来，当他记录下更多，他发现了很多从前没想到的东西。

你知道妈妈都有“料事如神”的能力吗？

比如电话铃一响，她就知道是大女儿打来的。爸爸一接、果然就是。

为什么妈妈会知道？

因为，她等女儿的电话很久了。

而爸爸，像很多人的爸爸那样沉默寡言，他和女儿的话题，也永远就是那两个：“身体好吗？钱够不够用？”

可是，父亲的情感内敛而厚重的。当他看到燕子又来家里做窝的时候，几乎是喜出望外。

这种“小孩般的心态”却被母亲“揭穿”：“你少高兴点。过几天他们又走了，你不是又要灰心好几天。”

小燕子，多像远行的儿女们。今年他们会回来吗？几时又会飞走呢？

不在家的日子里，父母的生活里，都是子女的影子。

>>> 父母的爱，也包括照料好自己

跟着导演的镜头“回家”了很久，出人意料的是，想象中无聊、孤独的空巢生活，却被这对父母玩的很“溜”。

比如父亲在家里拉二胡，母亲就会在一旁跳扇子舞；

爬山的时候，母亲也会用登山棍自编自舞；

母亲在家给父亲理发，趁着掸碎发的功夫，母亲又俏皮地打他屁股，像个小孩一样；

煽火的扇子、遮阳的帽子，都很旧了；就算去挖野菜，鞋底儿脱胶了，父亲用野草藤绑一绑，又是一双新鞋。

再孤独的画面，再老旧的物件，老人的生活，都是乐观的。

身为子女，你很难不被打动。

导演回忆说：这就是父母一辈子的生活态度。

就算最低谷的时期，因为勤劳和乐观，也总能稳稳过活。

>>> 最痛的离别，父母都怎么样了？

若不是镜头一直跟在他们身边，你也会被这种感觉“欺骗”了。

平静之下，涌动着生活的苦难。

第二个春节到来前，曾经家里最爱说笑的大姐，生重病卧床了。

大姐无力的说“一直想回报父母，却没办法了。”父母却还故作坚强，在旁守护她。

▲老人的三个儿女

11月，大姐走了，葬在了故乡。

那一年的春节，他们没有熏香肠、没有张罗热闹的年饭，只为女儿留了碗筷和空位，一遍遍观看曾经团圆的家庭影像、眼泪流不尽。

再坚强的父母，也难以承受白发人送黑发人的剧痛。

一开春，他们就去女儿的坟头为她挖排水沟、种花和辣椒，此后四季流转，父母又为她除草扫雪。

豆瓣上有这样一条短评——

即使女儿变成了一捧土，那也是父母的宝贝。

那以后，镜头里的父母显然苍老了。

母亲常常看着窗外，半响感叹一句：“不知道还能陪老头多久，但多陪一天是一天、多陪一年是一年。”

父亲呢？更沉默了。只是撑着颤颤巍巍的身体，挑水灌溉女儿的坟头。

但他还是慢慢振作起来，在家刷刷洗洗、敲敲打打，说接下来“每天多为家做一件事”。

第三年的春天匆匆而过。

又是一年，两个儿子回家教他们学会了微信，两个人又这样笑起来，像孩子一样。

从这以后，儿子们也开始带他们去旅行，当母亲在丽江的小道上不禁跳起了小舞步。

老人似乎又找到了久违的活力。

看到这里的时候，忍不住眼泪就要夺眶而出。

也许生活从来不曾对他们温柔；也许子女都已经远行，甚至此生难再见。

但是对儿女的牵挂和爱，还有像野草一样、生命里永远坚韧的东西，却支撑着老人们走过一个又一个春天，那么让人动容。

一起看完片子的朋友，眼眶红红地说：“看到电影里妈妈给还没对象的儿子做他未来小孩的鞋子，我眼泪就忍不住了。想到了自己的妈妈，在我结婚前突然说要给我20万，我都不知道作为一个单亲、工资很微薄的她，这么多年是怎么省吃俭用给我攒下了这些嫁妆。”

《四个春天》是一个切口，用平和的方式叙述着中国绝大部分家庭里，亲情的故事。

作为出品人之一的陈坤说：“看完电影只想立刻回家拥抱妈妈。”

那么你呢？今年是否回家？

无论答案是什么，都请你表达对他们同样的挂念，和同样的爱。就像电影的这张海报说的那样——

跨越山海，也要回家。

（本文配图源自网络）