（一）

公元前481年，对孔子来说，是个极其不幸的年头。

这一年的春天，鲁国人在大野一带打猎时，捕获一个怪兽，孔子看后认为这就是传说中的麟，他认为麟是祥瑞之兽，天下有道，麟才出现，现在天下无道，麟却出现了，而且被微贱之人猎获，这使孔子十分伤感，感叹道："我道穷矣！"同时停止了《春秋》一书的编写。

但不幸的事情远远未结束，西狩获麟后不久，孔子一生最钟爱的弟子，而且被视为孔子接班人的颜回去世了。

寂静的陋巷，仍和往日一样，一座空寂而破旧的院落里，已没有颜回那勤勉而瘦弱的身影……

颜回就这样去了，只活了四十一岁。

孔子痛不欲生，说：“天丧予！天丧予！”

有的弟子说，老师您哭得太伤心了。孔子说，我哭得伤心吗？如果颜回这个人死了我不伤心，那么还有哪一个人的死亡令我伤心呢？

所以孔子坚持不厚葬颜回。有人觉得奇怪，自己最亲爱的弟子，孔子为什么不赞成厚葬呢？

《论语》中有详细的记录：

颜回死后，家里很穷，父亲颜路请求孔子变卖了自己的车子为颜回买一具椁来安葬，但孔子不同意，说自己的儿子孔鲤死时也是有棺无椁……但弟子们这次没有听老师的话，还是想办法把颜回厚葬了，孔子感叹说，颜回生前一直把我当成父亲一样，可是在安葬这件事上，我却不能把颜回如同自己的儿子一样看待。因为孔子理解颜回，知道颜回不喜欢奢华，按照他生活俭约朴素的作风来办。

记得有一次颜回与子路陪侍在孔子身边时，孔子曾问他们有什么追求。颜回说"无伐善，无施劳"既不夸耀自己的长处，也不夸耀自己的功劳。平平淡淡就好。颜回的一生是安贫乐道的。“一箪食，一瓢钦，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他还会在乎自己死后葬的是棺还是椁吗？他曾向孔子请教“仁”的道理，孔子说要做到仁就要求自己言行必须符合礼，一旦做到了这一点，别人就会称许你是“仁”人了。要做到“仁”，全在于自己，哪能依靠别人呢？

但弟子们不同意，孔子只好感叹说：这样厚葬不是我的意思，是你同学的意思啊！

由此可见，颜回在孔子心目中的地位，而以后的几年中，孔子对颜回一直不能忘怀，多次提起，有一次鲁哀公问，你的弟子里谁最好学，孔子说，只有颜回，可惜他短命早死了。

（二）

其实，在孔子的心目中，颜回不止是好学，他更是深得自己学说与思想的精髓，是最好的继承人。

能够理解颜回的只有孔子。

孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

孔子认为，颜回的心能长久地不远离仁德，而其他的弟子则只有短时间内偶尔想起仁德而已。仁是孔子思想的最高道德境界。

在孔子门弟子中，才能多者不计其数，为什么颜渊能首屈一指，查阅相关的资料，好像颜回也没有做出什么惊天动地的大事，比起子贡、冉有、子路……他的才能好像并没有显露出来，难道是由于孔子的偏爱？

其实如果把颜回的相关事迹和言语集合起来，你会发现，这是一个至纯、至大、至美的形象，一个沉静、内敛、理想，有自我自愿牺牲精神的人。有人说孔子弟子包括孔子在内如果选一个最有献身感，宗教感，具有最纯粹意义的宗教精神，只有颜回。章太炎先生发现，诙谐的庄子，有事没事就爱拿孔子开玩笑，但一说到颜回，立刻收起了玩世不恭的口气，以近乎恭谨的笔调，表现出对颜回的敬意。

孔门最杰出的成功人士子贡更是对颜回佩服的五体投地，他曾对孔子说：“赐也，何敢望回？回也，闻一知十；赐也，闻一知二。”孔子感叹说：“弗如也，吾与汝弗如也。”

所以孔子对颜回的要求也苛刻，我们从他对颜回说的那句“惨无人道”的教诲可以看出来：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”有人说，这句话是绝不可能对第二个人说的，如此的高难度，已接近临界状态的标尺，也正反映了颜回内心修养的张力程度，这种近乎完善的道德修养，连孔子也自叹弗如。

（三）

能够理解孔子，并把孔子的思想、学说发扬的近乎极致的也只有颜回。

他对孔子的话，从不提出疑问，从不顶撞老师，就像一个傻子一样，但孔子暗地里观察他与别人的谈话，常常有所启发，所以颜回并非是个只学不思考的"书呆子"。

因为他对孔子太尊敬了。他曾赞颂孔子的学问：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循然善诱人，博我以为，约我以礼，欲罢不能。既渴我才，如有所立卓尔。虽若从之，未由也已。”

更有一次，周游列国，在匡邑失散，颜回最后才赶过来，孔子很着急，一见颜回才放了心，说：“我以为你死了呢。”颜回回答说：“子在，回何敢死？”体现了对孔子的敬仰之情。

所以孔子也把颜回当作一位难得的知己和同道，他对颜回说：

“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”

意思是说被任用就施展抱负，不被任用就藏身自好，只有我和你才能这样吧。

这和孟子说的“穷则独善其身，达则兼善天下”是一个意思。孔子认为只有他和颜回能做得到。

（四）

孔子是把颜回当作接班人来培养的，但不幸颜回早亡，这对孔子的打击是极大的，在颜回死后一年多，孔子就去世了。

颜回的去世也使孔门弟子群龙无首，所以才出现了儒分八家，才出现了弟子中有人要尊一个名不见经传的有若为师，这正是颜回之死带来的巨大遗憾。

颜回仅活了四十一年，但这四十个春夏秋冬却给我们留下了一个楷模，他把人类向内心深处的修养的探索推进到一个前无古人，后无来者的程度，这不但令子贡等人忘尘莫及，也以孔子本人自叹弗如，他又像一座巍巍耸立的高峰横亘在从古及今的道德修养的顶巅，成为后来的楷模。

搜集一下孔子评价颜回的话，发现无论是颜回生前的，还是死后的，都含着一种深深的敬叹、伤感和悲悯。孔子是很不希望颜回对自己这样的苛刻，但他又无能为力，因为颜回所作所为太崇高，他老人家可能没有想到崇高与完美也会杀人，颜回就是一个完美与崇高的化身，所以肉身对他来说，近乎皮囊，他似乎是为完美与崇高而来，又以四十一年短短的一生给后人留下一个完美与崇高的形象，又为完美与崇高而死，贤哉，回也！

最后让我们用孔子评价颜回的一句话来结尾：

“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”