（一）

公元前481年，對孔子來說，是個極其不幸的年頭。

這一年的春天，魯國人在大野一帶打獵時，捕獲一個怪獸，孔子看後認爲這就是傳說中的麟，他認爲麟是祥瑞之獸，天下有道，麟纔出現，現在天下無道，麟卻出現了，而且被微賤之人獵獲，這使孔子十分傷感，感嘆道："我道窮矣！"同時停止了《春秋》一書的編寫。

但不幸的事情遠遠未結束，西狩獲麟後不久，孔子一生最鍾愛的弟子，而且被視爲孔子接班人的顏回去世了。

寂靜的陋巷，仍和往日一樣，一座空寂而破舊的院落裏，已沒有顏回那勤勉而瘦弱的身影……

顏回就這樣去了，只活了四十一歲。

孔子痛不欲生，說：“天喪予！天喪予！”

有的弟子說，老師您哭得太傷心了。孔子說，我哭得傷心嗎？如果顏回這個人死了我不傷心，那麼還有哪一個人的死亡令我傷心呢？

所以孔子堅持不厚葬顏回。有人覺得奇怪，自己最親愛的弟子，孔子爲什麼不贊成厚葬呢？

《論語》中有詳細的記錄：

顏回死後，家裏很窮，父親顏路請求孔子變賣了自己的車子爲顏回買一具槨來安葬，但孔子不同意，說自己的兒子孔鯉死時也是有棺無槨……但弟子們這次沒有聽老師的話，還是想辦法把顏回厚葬了，孔子感嘆說，顏回生前一直把我當成父親一樣，可是在安葬這件事上，我卻不能把顏回如同自己的兒子一樣看待。因爲孔子理解顏回，知道顏回不喜歡奢華，按照他生活儉約樸素的作風來辦。

記得有一次顏回與子路陪侍在孔子身邊時，孔子曾問他們有什麼追求。顏回說"無伐善，無施勞"既不誇耀自己的長處，也不誇耀自己的功勞。平平淡淡就好。顏回的一生是安貧樂道的。“一簞食，一瓢欽，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”他還會在乎自己死後葬的是棺還是槨嗎？他曾向孔子請教“仁”的道理，孔子說要做到仁就要求自己言行必須符合禮，一旦做到了這一點，別人就會稱許你是“仁”人了。要做到“仁”，全在於自己，哪能依靠別人呢？

但弟子們不同意，孔子只好感嘆說：這樣厚葬不是我的意思，是你同學的意思啊！

由此可見，顏回在孔子心目中的地位，而以後的幾年中，孔子對顏回一直不能忘懷，多次提起，有一次魯哀公問，你的弟子裏誰最好學，孔子說，只有顏回，可惜他短命早死了。

（二）

其實，在孔子的心目中，顏回不止是好學，他更是深得自己學說與思想的精髓，是最好的繼承人。

能夠理解顏回的只有孔子。

孔子說：“回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。”

孔子認爲，顏回的心能長久地不遠離仁德，而其他的弟子則只有短時間內偶爾想起仁德而已。仁是孔子思想的最高道德境界。

在孔子門弟子中，才能多者不計其數，爲什麼顏淵能首屈一指，查閱相關的資料，好像顏回也沒有做出什麼驚天動地的大事，比起子貢、冉有、子路……他的才能好像並沒有顯露出來，難道是由於孔子的偏愛？

其實如果把顏回的相關事蹟和言語集合起來，你會發現，這是一個至純、至大、至美的形象，一個沉靜、內斂、理想，有自我自願犧牲精神的人。有人說孔子弟子包括孔子在內如果選一個最有獻身感，宗教感，具有最純粹意義的宗教精神，只有顏回。章太炎先生髮現，詼諧的莊子，有事沒事就愛拿孔子開玩笑，但一說到顏回，立刻收起了玩世不恭的口氣，以近乎恭謹的筆調，表現出對顏回的敬意。

孔門最傑出的成功人士子貢更是對顏回佩服的五體投地，他曾對孔子說：“賜也，何敢望回？回也，聞一知十；賜也，聞一知二。”孔子感嘆說：“弗如也，吾與汝弗如也。”

所以孔子對顏回的要求也苛刻，我們從他對顏回說的那句“慘無人道”的教誨可以看出來：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”有人說，這句話是絕不可能對第二個人說的，如此的高難度，已接近臨界狀態的標尺，也正反映了顏回內心修養的張力程度，這種近乎完善的道德修養，連孔子也自嘆弗如。

（三）

能夠理解孔子，並把孔子的思想、學說發揚的近乎極致的也只有顏回。

他對孔子的話，從不提出疑問，從不頂撞老師，就像一個傻子一樣，但孔子暗地裏觀察他與別人的談話，常常有所啓發，所以顏回並非是個只學不思考的"書呆子"。

因爲他對孔子太尊敬了。他曾讚頌孔子的學問：“仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循然善誘人，博我以爲，約我以禮，欲罷不能。既渴我才，如有所立卓爾。雖若從之，未由也已。”

更有一次，周遊列國，在匡邑失散，顏回最後才趕過來，孔子很着急，一見顏回才放了心，說：“我以爲你死了呢。”顏回回答說：“子在，回何敢死？”體現了對孔子的敬仰之情。

所以孔子也把顏回當作一位難得的知己和同道，他對顏回說：

“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”

意思是說被任用就施展抱負，不被任用就藏身自好，只有我和你才能這樣吧。

這和孟子說的“窮則獨善其身，達則兼善天下”是一個意思。孔子認爲只有他和顏回能做得到。

（四）

孔子是把顏回當作接班人來培養的，但不幸顏回早亡，這對孔子的打擊是極大的，在顏回死後一年多，孔子就去世了。

顏回的去世也使孔門弟子羣龍無首，所以纔出現了儒分八家，纔出現了弟子中有人要尊一個名不見經傳的有若爲師，這正是顏回之死帶來的巨大遺憾。

顏回僅活了四十一年，但這四十個春夏秋冬卻給我們留下了一個楷模，他把人類向內心深處的修養的探索推進到一個前無古人，後無來者的程度，這不但令子貢等人忘塵莫及，也以孔子本人自嘆弗如，他又像一座巍巍聳立的高峯橫亙在從古及今的道德修養的頂巔，成爲後來的楷模。

蒐集一下孔子評價顏回的話，發現無論是顏回生前的，還是死後的，都含着一種深深的敬嘆、傷感和悲憫。孔子是很不希望顏回對自己這樣的苛刻，但他又無能爲力，因爲顏回所作所爲太崇高，他老人家可能沒有想到崇高與完美也會殺人，顏回就是一個完美與崇高的化身，所以肉身對他來說，近乎皮囊，他似乎是爲完美與崇高而來，又以四十一年短短的一生給後人留下一個完美與崇高的形象，又爲完美與崇高而死，賢哉，回也！

最後讓我們用孔子評價顏回的一句話來結尾：

“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”