新聞

專欄

母親說：我去縣裏領了個獎。

我這個做新聞的馬上意識到：要不是回老家接父母，我可能錯過一個重點新聞。

俺娘領的是“美麗庭院示範戶”。據本記者瞭解，我們村拿到這個獎的一共兩戶。母親還給我看了領到的獎品，是一套質地不錯的被罩。我激動地說，這得上電視啊！我媽說，上沒上電視沒看見，但領獎的時候有攝（nie）影的。

把這個“示範戶”頒給我們家，完全體現出這個獎項的公正和美麗。父母住的是前年新建的兩層樓，在我們村裏是位置最好的一座。村裏放電影、晚上跳廣場舞，都在我家門口。我猜想，我老家能成爲美麗庭院的示範戶，至少有三個示範點：一、院落和房間乾淨整潔；二、院子裏常有鮮花盛開，花雖普通但打理得很用心；三、院子裏四季有菜，既實用又美觀。我這次回家的時候，一方小菜園裏主打的是豆角。

我們兄妹三人決定給父母蓋個小樓，源於一種頓悟：父母以各種藉口不來上海、濟南，主要還是因爲在老家得勁，老家的生活圈子不能隨意破壞。我本來以爲這個頓悟已經解決了問題，但這次回家，和父親的一次對話又讓我的理解力上了一個層次。路過村東頭，我驚喜地發現那棵枯了很多年的老槐樹竟然活過來了，而且一活就是鬱鬱蔥蔥。我讚歎不已，父親卻淡定地說，這不是你說的那種槐樹，這是本槐，有槐米的，長槐花的是洋槐，沒這個本槐結實。

恰逢其時的敏感是一種默契，我忽然明白了：故鄉，就是認爲你是本槐而不是洋槐的地方。老家，和父母一樣，信你能經風雨，信你能化腐朽爲神奇。

我們這些在外打拼的人，動不動就會拿故鄉說事，但我們可能很少認真地探討故鄉在堅守者心中的力度。我老家這個村莊擺脫了過去的貧困，但已經沒有了過去的美麗。小時候，我的作文裏經常出現“一望無際金黃色的麥浪”，這一直是魯西南孩子作文裏的標配。但現在，麥地還有，麥浪不見了，田野已經被各種規劃分割得不成體系了。偶爾回一次故鄉，傷感是必須的，但在我們的父母看來，隨意、隨性的傷感還是不夠分量的。父母願意在老家住着，還真不完全是圖個舒服，還有一種像老槐樹一樣的倔強和自信。他們，其實是在以一己的努力留住這個村莊的美麗。

父母的小院，和我小時候見過的麥浪，都是一望無際的。父母竭盡全力把孩子推出農門，還不忘在孩子心底根植一方田野，這纔是家教。我以見過麥浪的資格堅信，有田野的人有生動的內心，無論遇到什麼問題，都會讓自己站成一棵本槐，一望無際地生長！

查看原文 >>