原標題：任曉雯：換腎記丨新刊

2018年3期《當代》新刊封面

換腎記

文丨任曉雯

前一日，梁真寶喝多了水。

妻子陳佩佩曾用一片口香糖哄他，“多嚼嚼，就不渴了。”他揹着她，把口香糖黏在桌板底部，又跑去廚房，灌下兩杯白開水。他感覺自己像個突然獲釋的重刑犯，不安與期待，脹住整個胸膛，須得放縱一下不可。

他捏着空水杯，感覺身體裏的水，沿了脛骨，匯至雙腳。腳掌宛如脹滿的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不褪。他用抹布擦乾杯子，放回原處。拖着兩條腿，坐到方桌前，戴起棉紗手套，搔撓身上的癢處。日漸灰黃的皮膚，像是覆了一層尿色。背部、腿臂、胸脯，長滿小紅疙瘩，一個都不能抓破。他撓得專心謹慎，彷彿在從事什麼精密工作。其間，他數次起身，把體重秤從大櫥底下踢出來。陳佩佩聞聲過來，給秤歸了零，扶他站好，又跪在地上看刻度，“怎麼長了一斤。”

最難忍受的，是入暮時分。窗戶對面的高樓，在金紅色夕陽裏，迴光返照般亮起來，繼而轉淡，輪廓模糊，最終消匿於黑暗。梁真寶感覺自己將赴刑場。夜晚要來了，當他躺在牀上，身體裏的水分，會從腳底返流而上，均勻攤平，彷彿他是一隻被放倒的悶罐子。周身似有無數小蟲蠕爬。他每次都叫醒妻子，訴苦、哭泣、咒罵，讓她陪自己失眠。“我感覺馬上要死了。”他會說。

這種時候，陳佩佩總要逼問，是否偷偷喝水了，或者喫了她藏在頂櫃裏的水果。他否認再三，又承認下來。陳佩佩拿指甲彈叩他的腦門，用教育兒童的口氣說：“快三十歲了，還管不住自己。”

“透析室的老劉，經常喫方便麪，十幾年過去，還好好的。”

“你的目標不是十幾年，是四十年，五十年。只要堅持透析，保持良好生活習慣，不會有大問題。”她每次如此說，流利得猶如背書。他每次都像第一次聽，捏牢她的手，說一句，摁一記。

聽罷，他會說：“有個腎就好了。”

“求求嚴素芬去。”

“求過了。”

“再去求求。”

話頭便轉到嚴素芬身上，說着說着罵起來。困到罵不動了，才作罷。

是夜，他們沒有談及嚴素芬。陳佩佩甚至不逼問丈夫，是否偷喫偷喝了，也不指責或安慰他。只說：“熬一熬就好，明天就好。”

梁真寶在黑暗中點頭：“明天就好了，明天肯定會好吧。”

“睡好了，就會好。”陳佩佩拉扯被子，調整姿勢。

梁真寶意猶未盡，想多聊幾句：“上個禮拜看到你喫橘子，香是香得來。我饞不過，偷喫兩瓣。心悸了好幾天，渾身沒力道。不敢告訴你。”

“你以爲我不曉得嗎。買回來的東西，我都算過只數的。”

“真的假的呀。”

陳佩佩不答，旋而起了鼾。鼾聲過分響亮，猶如一匹奔跑過後的馬，在張着鼻孔噴氣。他疑心她假睡，等了等。將被子堆給她，下牀走去北房間。

梁真寶在房外站立片刻，打開一道門縫，探入腦袋。他聞到老年人氣味，宛若隔夜肉食一般，微微腐朽的氣味。沒有鼾聲，沒有腹鳴聲，甚至沒有呼吸聲。唯有一臺老式“三五”座鐘，咔嗒咔嗒，每秒都似有一把小鍘刀落下。有那麼一秒，梁真寶以爲母親不在房內。他經常夢見母親消失，半夜驚醒了，便要過來張一張。

“媽，媽。”梁真寶輕喚，將門縫推大，又摸摸索索開了燈。牀上無人，枕頭歪斜，褥子凹出一個短小的人形。梁真寶捽住門框，又喊：“媽。”

“阿寶，”他聽見母親在身後，“我沒有逃跑，我去廁所間了。”

梁真寶抹抹眼睛，扭過頭去。

“我曉得你不放心，經常夜裏廂過來監視我。”

“不是的，我半夜困不着，隨便晃晃。”

“房門鎖死了，能跑到哪裏去。再不放心，用手銬銬牢我算了。”

“不怪我，不是我的意思。”

“阿寶阿寶，你是啥意思，我也拎得清。這許多日腳，你跟我講過貼心話沒有。永遠是同一句話，翻來覆去千百遍。現在你滿意了，總

算不來煩我。”

過去三年多，梁真寶見了嚴素芬，便叨唸：“媽，我想要個腎。”口氣彷彿在說，我要一個鉛筆盒，或者，我要一個新手機。嚴素芬自小在每件事上滿足他，除了這一件：“不行，我沒有。”“你有的，你有兩個。”“我會死掉的。”

有那麼幾次，梁真寶透析歸來，雙腿抽搐不已。嚴素芬用毛巾爲他熱敷，將他雙腿摟在懷中按摩。陳佩佩道：“媽，他只要一個腎。”嚴素芬涕淚齊流：“不行，我會死的。”

陳佩佩從網上打印了資料，論證人類少一個腎，照樣活蹦亂跳。嚴素芬戴了老花鏡，認真研讀。梁真寶道：“媽，我想要個腎。”嚴素芬收攏眼鏡，掛在圍兜上，餃子皮似的招風耳，在腦袋兩側微微一顫：“我生你的辰光差點死掉，還想我爲你死一次嗎。”

“不會死的，怎麼會死，”陳佩佩拿出自己的配型報告，插到婆婆面前，一頁頁地翻，“我跟你兒子沒啥血緣關係，都想送他個腎，可惜老天爺不給機會。”嚴素芬咬了嘴脣，憋紅了脖頸，面孔躲來躲去。陳佩佩睃她幾眼，拍着那沓紙，跌足道：“哪個當媽的有你自私，看到兒子喫苦頭，不肯出手幫一幫。”她號得胸腔起迴音，身體一抽一抽的。嚴素芬擦擦她飛濺過來的淚水，也哭起來。陳佩佩見狀，反倒眼淚一收，抹了面，對丈夫道：“你媽再不講理，我就跟你離婚。”

梁真寶道：“媽，佩佩要跟我離婚。”

嚴素芬道：“她不會離的。結婚的辰光，梁家送過三十萬禮金，他們陳家還不起。再說她的上海戶口，還是我們給的呢。”

梁真寶嚅嚅嘴，不說話。

陳佩佩的眼睛，抽縮成倒三角：“難道我是你家用錢買來的嗎，上海戶口了不起啊。老太婆，一隻腳踏進棺材了，還越活越來勁。人總要死的，難道不死嗎。真寶他爸怎就瞎眼娶了你，怪不得被你早早氣死。真寶，你說是吧。”

梁真寶眼眶濡溼了，嘆氣道：“我不曉得，我要死了。”拖着兩隻腳，走去臥室，關上門。門外，婆媳越發喧起來，一來一往，調門攀高，彼此碾壓，在梁真寶耳中嗡成一片噪音。繼而疲沓下來，趨於安靜。有人打開電視機。電視裏，又有男女爭吵哭泣，間雜了哀樂似的插曲。廚房裏砰一記，似有碗盞跌碎。譁啷啷挪動桌椅。梁真寶感覺有一道黑幕，垂落在自己與整個世界間。又彷彿自己退縮成了嬰兒，所有響動聽起來不可理喻。

約莫半年前，嚴素芬出走過，住去女兒家。陳佩佩攜了梁真寶，上門將她討要回來。嚴素芬對女兒說：“他們想把我綁到醫院，挖掉我的腰子，你也不肯救救我。”梁帶娣說：“你從來心裏只有兒子，出了事體纔想到我。或者你讓一步，去醫院做個檢查，費用終歸我來出。別太擔心了，換腎是有講究的，親生的也未必配得上。你老住在我這裏，不是個辦法。我房間小，搭了摺疊牀，轉身都沒地方。”

嚴素芬哭一場，跟了兒子回家。等待檢查的日子裏，陳佩佩天天爲她買鴿子。嚴素芬說胃口差，喫不下。

陳佩佩道：“你不是最愛喫鴿子嗎，常說一鴿勝九雞。”

嚴素芬道：“我又不是豬，喂得肥肥的，好送去殺了是吧。”

陳佩佩忍了火氣，不與她爭。嚴素芬半夜起牀，摸到廚房，喫掉早已冷卻的鴿子，喝光凝了油脂的湯，用草紙裹起筋骨皮雜，扔出窗戶。翌日，她趕了早，到玉佛寺燒香求籤。三次都是上上籤。她定下心來。

檢查過後，等了十五天。陳佩佩一早去領報告。嚴素芬在家看看電視，敲敲膽經，又溫習廣場舞。梁真寶道：“媽，你晃來晃去，晃得我頭昏。”

“啥人叫你看牢我，做你自己的事體去。”

“我能做啥事體。佩佩不許我打遊戲，電腦手機都沒收了。”

“好了好了，我也是心裏煩躁，隨便尋點事體做做。等一歇幫你揩身。”

“我不要，皮膚癢。”

“曉得你皮膚癢，我特地求了箇中藥方子，揩了就不癢了。”

“我沒心情。”

“別瞎想八想了，老天爺會幫我們，我去廟裏燒過香的。”

嚴素芬用苦蔘、防風、當歸煎了水，往浴缸裏灌。手機鈴聲響。她擦乾手，往北房間去。梁真寶趕在她前面，吼道：“快接快接，肯定是

佩佩。”嚴素芬從五斗櫥的第三格抽屜裏，取出她的翻蓋機，接了，聽得那廂輕微啜泣。“佩佩嗎，還在醫院嗎，報告哪能講，沒事的，好好講，別太難過了。”

“媽，謝謝你，拜託你。”

“啥意思。”

“你能配上五個點。醫生說，真寶以後排異反應會很小。喂喂，在聽嗎，讓真寶接電話。”

梁真寶奪過電話，不及言說，哽咽起來。小夫妻對哭一晌，梁真寶道：“你快回來，打的回來，今朝不要捨不得鈔票。”放下手機，不見了嚴素芬，便“媽，媽”地喊，到處找。

嚴素芬在衛生間，靠着浴缸，木木然盯住半缸淡黃的水。水面騰起一股子藥味，燻得梁真寶打噴嚏。“我要去帶娣家，”嚴素芬一字一頓道，“這裏待不下去。”

梁真寶掩了衛生間的門，後背壓住門板。

嚴素芬又道：“國家法律規定了的，必須自願捐腎，你們不能強迫我。”

“你不自願嗎，那幹嗎檢查，花掉兩萬多塊錢。”

“是你們逼我檢查。”

“是你自己同意的。”

“我們兩個都會死在手術檯上。”

“不會的，我們找最好的醫生。佩佩以前有個學生家長，是腎內科主任，留過洋的，全國有名。佩佩早就聯繫上，人家願意幫忙。一直就只缺個腎。”

“我就曉得是陳佩佩。阿寶，別聽她挑唆。很多人換了腎，反倒活不過一兩年。我年紀也大了，身體裏拿掉一件大家生，還哪能過日腳。你爸死得早，我養大你和帶娣，喫了多少苦。好不容易熬出頭，寶貝兒子卻望我翹辮子。”

梁真寶無言以對，捂住後腰，縮矮下去，“我要死了，我要死了。”

嚴素芬撐幾撐，站起來，想繞過兒子，去拉衛生間的門。左挪右讓，繞不過去，便坐到馬桶蓋上，也捂住後腰，彷彿那裏頭的腎，已被拿走了似的。

母子對峙到陳佩佩回家。嚴素芬做好吵架準備。陳佩佩沒有吵，衝進北房間，抄走嚴素芬的手機、存摺、身份證、戶口簿、房產證。嚴素芬揪她頭髮，抓她手，用兩隻鬆軟的拳頭捶她。陳佩佩將她推到牀上，關了門，在球形門鎖芯裏，插一根拉直的回形針，拽了梁真寶回南房間。

梁真寶道：“你忒兇了吧，她畢竟是我媽。”

陳佩佩道：“是啊，你媽最親。從你生了毛病，她出過多少力啦。就我整天圍着你轉，轉到啥時候去。”

“佩佩，我曉得你受苦。以前我不懂事體，整天打遊戲。以後身體好起來了，一定彌補你。幫你做家務，給你買漂亮衣服，和你去歐洲旅遊。”

“我還要生個孩子。”

“那就生個女兒，更體貼父母。”

“我們年輕，生活沒開始呢。不像那老太婆，啥都經歷過，現在就是喫飯拉屎，天天等死。我早猜她會反悔。從不拜菩薩的，突然跑到玉佛寺。我纔不怕呢，我去靜安寺燒過三次香，還在功德箱裏捐了五千塊。靜安寺比玉佛寺靈驗，我又那麼心誠，捨得花錢，菩薩肯定保佑我們。你看，果然配型配上了。”

“配上了也沒用。”

“那就關着她，關到有用爲止。”

“不大好吧，阿姐那裏哪能交代。”

“梁帶娣巴不得老太婆消失。老太婆每次找她，都是問她要錢。”

梁真寶不言語，坐到桌前，顧自搔起癢來。陳佩佩出去買了把鏈子鎖，繞在自焊的鐵門上。用蠟線穿起鑰匙，掛在脖頸裏。這才拔了鎖芯裏的回形針，放出嚴素芬。

嚴素芬早已哭得滿面發紅，提了一袋替換衣褲，徑直往外走。開防盜門，開鐵門，見了鏈子鎖，拉扯幾下，對陳佩佩道：“啥意思，當我勞改犯嗎，我要喊救命了。”

陳佩佩將她捽進屋，門一關：“死老太婆，沒人救你。”

嚴素芬跑去陽臺，喊“救命，救命”。樓下圍了人，紛紛價往上張望。有鄰居來敲門抱怨，陳佩佩道了歉，送幾隻土雞蛋。

嚴素芬鬧過一時辰，嗓子痛啞，便拿一把掃帚，在陽臺上揮舞。天色暗了，看客陸續散去。陳佩佩和梁真寶喫過晚餐。陳佩佩盛一

碗飯菜，放到北房間。收拾過碗盞，給梁真寶服了葉酸片和乳酸亞鐵片。正蹲在衛生間擦浴缸，聽得外頭砰砰響。跑出去，見嚴素芬把飯菜扔在客廳，還將電視機推下地來。陳佩佩將擦浴缸的抹布，甩在她臉上。嚴素芬撲來撕打。陳佩佩抓住她兩隻手，幾欲將她提起。梁真寶站遠了，勸道：“好好說話，好好說話。”

有人按門鈴，是個民警，“有羣衆反映，你家從早吵到晚。”陳佩佩搶在前頭哭訴。梁真寶在旁垂了臉，哎呀呀嘆氣。民警說：“這是當媽的不對，哪能不管兒子死活。小夥子真作孽，背也塌了，腰也彎了，縮了兩隻肩胛，好像七老八十歲。”嚴素芬嗄啞道：“我的命不是命嗎。”民警道：“你已經老了。”嚴素芬喫癟。陳佩佩給了民警一百元：“麻煩師傅了，本想送你點香菸抽抽，家裏也沒備着，你自己買了抽吧。”民警笑了：“以後有啥事體，直接尋我好嘍。”

陳佩佩收拾了狼藉，打開電視機調試，見沒有摔壞，便抱到南房間。又出門去，在樓裏上下跑一遍，逐戶打招呼，“我家婆婆老年癡呆，吵到你們了，實在對不起。”

回了家，嚴素芬抵住鐵門，不讓她進。陳佩佩開鎖推門，一掌將嚴素芬甩得趔趄，“就你這小身材，還想拗過我。”她故意放慢動作，將鏈子鎖丁零當啷鎖好，把鑰匙掛回脖子上。

嚴素芬哭得滿手鼻涕，躲進北房間，把門關嚴。陳佩佩幫梁真寶清潔了身體，扶他上牀。說一晌話，將睡不睡的，聽得腳步聲。是嚴素芬進來，搦了把殺魚剪刀，尖口壓在手腕上：“你們逼我死，我就死給你們看。”

陳佩佩道：“死一個看看啊，算你有本事。”

嚴素芬一怔，又道：“我就死在這裏。讓警察抓你坐牢，讓你房間裏陰魂不散，再也不能住。”

陳佩佩被子一抖，躺下道：“少廢話，要死快點死，別妨礙我睡覺。”

嚴素芬站在牀尾，又鬧了片刻，退出門去。

梁真寶道：“不要緊吧，她不會想不開吧。”

陳佩佩道：“她連腎都不肯捐，哪裏肯死啊。”

梁真寶不說話了。稍後，仍不放心，走到北房間。隔着門板，聽見嚴素芬的放屁聲，跟吹長笛似的。“阿寶，是你嗎。”她喊。他躡足回了房，重新躺到牀上。

嚴素芬安靜下來。彷彿自知不敵，接受了現實。每次陳佩佩外出，她都盯住兒子嘮叨：“阿寶，你是從我肚皮裏出來的，我倆纔是血連血的親人。別理那陳佩佩，一門心思颳走我家財產。你想想，要是你我死在手術檯上，我們的房子就落到她手裏。她算盤啪啦啦，不要打得太快哦，逼我們做手術，又把房產證藏起來。還不如把房子過給帶娣呢，帶娣好歹也姓梁。”

梁真寶聽不得，躲進衛生間。嚴素芬貼着門板說。他假裝睡覺，她便站在牀邊說。一次，梁真寶道：“我在透析室認識個朋友，跟我差不多大，姓張。平常能說能笑的一人，前幾日腦子出血，瞳孔都散了，鼻子出不得氣，要插呼吸機。醫生說是喫藥透析十幾年的併發症。他有個妹妹，配型配上了，婆家不准她捐腎。小張蠻作孽的，即使搶救回來，都成植物人，還不如死了好。你要不要看看他照片。叫張什麼來着的，一下想不起來。”梁真寶作勢從枕下取物。嚴素芬往後躲：“我不要看，不要看。”自此不與兒子多言。

逢到小夫妻出門透析，嚴素芬瞬即活絡了，滿屋兜轉，搜尋鑰匙、證件、財物。她打開大小櫃子，逐樣摸捏，還把摺疊的衣服，一件件抽出來，攤開了，裏外正反地檢查。南房間大衣櫃裏，有隻上鎖的抽屜。她忌憚陳佩佩，遲遲不動。某日，忍不住了，用螺絲刀撬開。都是梁真寶的證件，學生證、畢業證、結婚證、繪畫比賽獎狀、職業培訓證書……還有一本粘貼式相冊。

嚴素芬捧在手裏，逐頁翻看。眼見梁真寶在照片裏，一點點幼齒下去，面孔漸次圓短。童年的幾張，是黑白的，邊角發黃了。有一張是尚未去世的丈夫樑棟德，抱着兩歲半的梁真寶。樑棟德頭路三七分，面孔滴刮四方，像臺電視機。兩隻女人樣的吊梢眼，乜斜着嚴素芬。一件帶帽滑雪衫，把他整個人鼓囊囊撐起來。她記得那時他已患病，衣服底下，肋骨畢現。梁真寶或是不喜父親身上的藥味，捏了小拳頭，試圖掙脫出去。他胸前的白飯兜，是三角形的，腦袋上頭髮根根直立，嘴邊滋出一泡

涎沫。

嚴素芬的食指肚，在照片上滑移。時而摁住樑棟德，時而摁住梁真寶。他們的面孔那麼小，似要從她指間漏出去。不知多久，聽得鏈子鎖噹啷響。她跳起來，把相冊塞回抽屜，推幾下，合不攏。身後起了呵斥聲：“進我們房間幹嗎。”陳佩佩的語氣，彷彿老電影裏的女八路說：別動，舉起手來。

嚴素芬想從氣焰上壓倒她，挺了挺背。感覺有一脈筋，硬邦邦勒在肉裏。無數說辭在腦中浮動，卻都稍縱即逝，抓握不住。她轉過身，見兒子兒媳一邊一個，堵住房門。梁真寶縮着脖子，顯得比陳佩佩還矮，面色像在太平間裏凍過一晚。陳佩佩逼近嚴素芬：“你偷什麼了。”嚴素芬後退一步，脫口道：“好吧好吧，我自願了。”

梁真寶曉得，母親只是一閃念。她幾乎是被陳佩佩架着，一徑辦理親屬證明、協議公證、醫院手續的。等待手術的三個月裏，嚴素芬變得沉默。這是從沒有過的。陳佩佩曾說，“你媽是世間第一嘮叨。有時真想抓一脬屎，塞在她嘴巴里。”現在她不再抱怨，每天爲婆婆買鴿子。嚴素芬毫不客氣，整隻搛到碗裏，咂咂地啃，嘶嘶地吮。

梁真寶成日躲在臥室，避免與母親照面。她麪皮緊繃的模樣，足足老了十歲。手術日期將至，她又多話起來，總想逮住梁真寶訴說。梁真寶或應付幾句，或假作不聞。彷彿她的話裏有陷阱，稍不留神，就會被她套牢受死。

這個夜半，空氣黏潮，燈光縞白。嚴素芬看起來，像一條即將消遁的影子，唯獨剩了張嘴，不停開闔，變化形狀：“阿寶阿寶，你是啥意思，我也拎得清。這許多日腳，你跟我講過貼心話沒有。永遠是同一句話，翻來覆去千百遍。現在你滿意了，總算不來煩我。”

梁真寶拖了兩隻漲水的腳，退往客廳。她跟過來，繼續道：“在你眼睛裏，我不過是隻活腰子。”他撇着頭，無法集中精力回話。幸而陳佩佩衝出來：“明天都要住院的，還不睡覺。”拉了梁真寶回房。

陳佩佩爲丈夫掖好被子，摸摸他額頭，責備他不該亂走。梁真寶一夜無眠。天色微亮時，淺盹片刻，即被喚醒。他起牀，稱了體重，喫了雞蛋紅薯，坐了半小時馬桶，又稱了體重。陳佩佩爲他備好餅乾麪包、替換衣褲。帶刻度的水瓶，不多不少，灌一百毫升白開水。又打開急救箱，數點退燒貼、血壓計、電子體溫計、紅外線治療儀，加添了酒精棉和一次性口罩。

陳佩佩幫梁真寶脫掉睡褲，檢查大腿根部的透析導管，再幫他穿上闊腿褲。當她拿出長袖T恤，他咕噥道：“這麼熱的天，還穿長袖。”乖乖由她擺弄。經年的透析，使得他的手臂血管，猶如老樹根一般，盤盤匝匝凸起。陳佩佩替他捋下袖管，理了理衣衽。

嚴素芬也妝扮完畢。染過的頭髮往後梳成髻，掩住頭頂一渦新白。又抹了頭油，頭髮黏成一簇簇，貼住頭皮。兩隻招風耳越發醒目了。她穿黃綠小花的喬其紗短袖襯衫。黑色牛奶絲跳舞長褲，褲縫鑲了兩道金邊。腳上的磨砂皮船鞋，還是全新的，薑黃薑黃，鞋頭有個小蝴蝶結。再戴上金耳環和珍珠項鍊。珍珠跟蔫掉的玉米粒似的，大小不一，凸凹錯落，盤在細頸子上。

陳佩佩啊呀笑了：“媽不是去住院的，是去跑親戚的。”

嚴素芬道：“最後一趟了，總要體面些。”

陳佩佩皺皺眉頭，轉問：“給你煮的雞蛋，怎麼不喫。”

“現在不餓，等一歇餓了，路上找地方喫。”

“住院東西準備好了嗎。”

嚴素芬提出一隻尼龍購物袋，隔了袋壁，摸摸捏捏：“牙刷、香皂、草紙，都拿了。”

梁真寶隨了嚴素芬，站到走廊上。陳佩佩關燈、閉窗、檢查煤氣，各房間看一遍，解了鏈子鎖，放在茶几上，這纔出門來。三人一串地下樓。嚴素芬道：“你們一前一後，押犯人嗎。”陳佩佩訕訕不語，攙住梁真寶。嚴素芬沿了綠化帶的邊角走，尚未出小區，便喊起餓來。

陳佩佩道：“麪包喫不喫。”

“太乾了，早上要喫點溼的，暖和的。”

“公交站那裏有豆漿攤。”

“我要坐下來，安安穩穩地喫。”

“那路上看看。”

他們過了馬路，坐公交車，在第三站下來換車。嚴素芬抱住街邊梧桐樹，說：“我餓得前

胸貼後背，要昏過去了。”

陳佩佩說：“這裏沒有喫的，索性去醫院附近喫。”

嚴素芬將那樹摟得更緊了，反覆道：“我要餓昏了，我要餓昏了。”

梁真寶道：“往前面走走吧，反正時間還早。”

陳佩佩嘆口氣，胳膊一揮：“走吧。”

嚴素芬這才鬆手，順了上街沿走。十字路口，有人施工，路面被一徑翻開，圍起黃色警示牌。嚴素芬道：“做手術的辰光，我身上皮肉也是這樣翻開吧。”無人搭理。

沿途的美髮店、扦腳店、貼膜店、服裝店、小喫店，統統沒有開門。梁真寶越走越慢，張了嘴巴呼吸。陳佩佩道：“媽，往回走吧，真寶喫不消了。”

“好像前面有家飯店，我看到了。”

“哪裏。”

“那裏。”嚴素芬隨手一指。

走到她指的地方，是一家房產中介。嚴素芬故作喫驚道：“哪能一樁事體，明明在這裏的，老大一家餐館。我以前來過的，二十四小時營業。”

陳佩佩咬緊嘴脣，鼻翼猛烈張翕。

梁真寶拍拍她手，輕聲道：“算了，小事體，依着她吧。”

嚴素芬繼續往前。小夫妻跟住她。過兩個路口，拐彎，總算發現一家。黃底紅字招牌，寫“劉阿婆小菜”。嚴素芬推店門，推不開，站在原地猶豫。店內身影晃動，一個花白頭髮的胖女人開了門，又反身進去。

嚴素芬回頭嚷道：“我說有一家的吧，哪能會記錯。”頭頸一縮，從塑料空調簾子間鑽入。

店堂約莫十來平方米，四張方桌，八條板凳。嚴素芬選中靠裏一桌，捻了捻桌面，揮趕幾下蒼蠅：“老闆娘呢。”胖女人從後頭轉出來。梁真寶夫婦也進門坐定。陳佩佩取了餐巾紙，爲丈夫擦汗。

嚴素芬睃着牆上彩圖菜單，大聲說：“我要梅菜扣肉。”

“肉還沒買呢，啥人老清老早喫這個。”

“我平常也不喫的，今朝必須喫好點。等一歇到醫院，啥都沒的喫。老闆娘，你曉得吧，我要做手術了，割一隻腰子給兒子。看看，你們還有蔥炒蠶豆，我三年沒喫蠶豆。看到蠶豆，就想到腰子，心裏不適意。”

陳佩佩道：“媽，少說點，喫了就走。”

老闆娘道：“喫燒賣豆漿吧，早上不賣炒菜的。”

嚴素芬道：“那來兩籠燒賣，一份豆漿。幫忙開開空調，熱死了。”

陳佩佩道：“真寶會感冒的。”

“你們坐到門口頭去，別對着吹就好。”

老闆娘打開空調，回到後間。俄頃，端來食物，鋪在桌上。又抱來小孫子，孵在空調邊，看嚴素芬喫。

嚴素芬道：“你是劉阿婆嗎，真福氣，抱孫子了。孫子叫啥啊。”

“叫洋洋。”

“哦喲，你叫洋洋啊，乖不乖啊，洋洋。”嚴素芬戳着筷頭，朝孩子哇哇幾聲，把孩子逗哭了。這才心滿意足，搛起燒賣來喫。一邊喫，一邊說話，糯米渣從嘴角里噴濺出來：“劉阿姨啊，羨慕煞你。我兒子腰子壞掉了，不會生小囡了。我辛苦一輩子，從沒做過壞事體，老天爺卻讓我斷子絕孫。”

陳佩佩道：“媽，我們趕時間。”

“不要催，急赤拉吼的，倒被你唬住。我問你，做啥要住院。住院費介麼貴，又不能報銷，白白裏被斬一刀。明朝再去醫院，直接做手術好嘍。”

“真寶還要透析一次，醫生指定今天住院。”

嚴素芬扭頭對老闆娘道：“我兒子每個禮拜透析三趟，鈔票剌剌叫出去。媳婦本來是小學老師。現在的小學老師，你曉得的，給學生子開開小竈，外快嘩啦啦進來。她嫌鄙忒辛苦，老師不當了，整天在家晃了兩隻手，啥都不做。治病開銷都是我女兒來。”

梁真寶道：“媽，佩佩是爲了照顧我。”

陳佩佩道：“跟她說什麼，我做啥她都看不慣。”

嚴素芬恍若不聞，繼續對老闆娘道：“我女兒忒辛苦了，一直相幫她阿弟。換個腎，三十多萬塊呢，她在外面借了債的。我都想把房子留給她。我有套兩室一廳，在內環裏，靠近地

鐵站。十幾年前買的，老房子拆遷費，加上所有積蓄。算是送給兒子的婚房，也是我自己的養老本鈿。”

老闆娘道：“房價漲得快，買房的都發財了。”

“發財有啥用，生不帶來，死不帶去。喫了一輩子苦頭，早就想穿了。劉阿姨，你不曉得，我老公死得早，我爲了兩個小囡，再也沒尋男人。又是屋裏廂，又是廠裏廂，忙得我兩腳扛在肩胛上。我工作起來也是最賣力的，當年在翻砂車間，跟男同志做一樣生活。每年評到三八紅旗手。領導把我照片貼在廠門口，人進人出，全都看得到。廠長每趟開會表揚我，講我覺悟高，凡事以集體爲先，對國家貢獻重大。阿寶，姆媽的光榮事蹟，從沒跟你講過。你說啥人比我高尚，啥人有資格批評我。瞎掉你們的狗眼烏珠。我要算是自私，雷鋒叔叔都不敢誇自己無私。我今朝要把腰子送給兒子了。我爲了兒子，一條老命搭進去。”

老闆娘摟緊孫子，不言語。

陳佩佩道：“老闆娘，我先結賬。”

嚴素芬道：“沒喫完呢，急啥，我跟劉阿姨投緣，多囉唆幾句。啥人曉得過了今朝，有沒有明朝。我有個小姐妹，叫翠珍，老早廠裏跟我最要好的，每年到桂林白相。女婿給她買包，巴巴里①的，還在桂林給她買了一套房。我本來想等兒子討了老婆，有人照顧了，我就跟翠珍一道旅遊。我從沒去過桂林，桂林山水甲天下，我再也沒機會去桂林了。”

“媽，你說這些，人家聽了不舒服。”

“劉阿姨，你看看，這就是外地媳婦。沒大沒小，當了別人指責長輩，真是要不得。我跟我家阿寶講，外地人看中你的房子戶口，不是看中你的人。阿寶喫死愛死，不肯聽，我也沒辦法。反正我兩腳一蹬，一分洋鈿都不會留給她。留給她做啥，她跟我啥關係。我一輩子爲別人活，也沒撈到個好。命苦啊，沒人關心我，都不把我當人看……”嚴素芬哼哼唧唧，一口豆漿嗆進喉嚨。頓時又咳嗽，又噴嚏，鼻孔嘴巴齊射，搞得滿桌涕淚漿沫。

老闆娘懷中孩子又哭起來。老闆娘道：“先結賬吧。”

陳佩佩結了賬，趕着嚴素芬走。嚴素芬磨磨蹭蹭出店，又不肯動。

陳佩佩跺腳道：“你到底想怎樣。”

“我想先小個便，醫院裏髒，沒法小便。”

“那你小在那棵樹邊。”

“有人看見。”

“哪有人。”

“我腰子不舒服，有點酸。剛剛喫豆漿時酸起來的。”

“少來。”

“手術錢能退嗎，改天行不行。”

陳佩佩道：“肏你媽，死老太婆，我忍了你一早上。”揸開手指來抓她。嚴素芬退開，將尼龍購物袋奮力甩向她，轉身朝馬路上跑。她跑起步來，仍像在走路。雙腳磨着地面，往前拖滑。皮鞋在腳跟上一步一甩。微熱的晨風捲過她，頭髮、襯衫、跳舞褲，都顫動回應，似要將她往風的方向上帶。她果真順了風向，斜斜跑到路當中。在淺灰瀝青路面上，在黃白標線間，她的背影窄短，宛若中學生。陳佩佩走向她，彷彿高大自信的貓，走向一隻老鼠。

有公交車駛來，陳佩佩停步等待。綿長的車身，遮擋了視線。她沒有發現那輛奇瑞QQ，是何時衝過轉角的。她聽見梁真寶尖叫，便回頭看他。又聽見急剎車，便又循聲轉過腦袋。公交車過去了，嚴素芬趴手趴腳，伏在地上。奇瑞QQ僵在旁邊，彷彿猶豫着，究竟倒車逃跑，還是往前補軋一記。草綠色車身，貼滿了卡通圖案。它小得猶如玩具，不像是一輛能夠撞人的真車。

空蕩蕩的路面，瞬間堆起了人。他們像是憑空從地底鑽出來的。拎着小菜籃頭，端着痰盂罐頭，提着塑料面盆，牽着遛狗繩子，拿着蒲扇、茶缸、鳥籠，將嚴素芬層層包圍。唯有一磨砂皮船鞋，逃脫看客的視線，飛在半米外，碾扁着，黃裏沾了灰，像只破碎的腎。

——選自2018年3期《當代》

本期責編：孟小書

任曉雯

作者簡介：任曉雯，中國70後實力派女作家。1999年開始發表作品，出版長篇小說《好人宋沒用》《生活，如此而已》《她們》《島上》，短篇集《陽臺上》《飛毯》等。部分作品被翻譯成英語、意大利語、瑞典語、俄語等。