人来人往，总是常态。即便如此，也莫名会回忆起一些淡出生活的人，昔日的同学，共事过的伙伴，一面之缘的友人。譬如闲聊起来，偶然之间，就提起一个熟悉又陌生的名字。然后就想，唉，和他上一次见面还是……或许会再往前追溯，回想更多交集，或许不会，也记不太清，就像偶然相遇，不过打个照面，几句寒暄。

突如其来的念想，氛围就显出几分吊诡。犯罪报道里，警察去追寻一个不知所终的受害者，就从他的身边人入手，或许是熟识，或许是故人，也或许只是一些浅淡的往来。在记忆里搜索他的身影，开场便往往是“上一次见面还是……”

这么说，“上一次见面”，就自然而然地带着告别的意味。匆匆撇过一眼，随意挥手再见，人与人之间，很多的见面，都可能是最后一面。“世间所有的相遇，都是久别重逢。”可是，世间又有多少重逢是不期而遇？

世界偌大，缘分免不了要被稀释。倘若有幸遇见，又要感叹世界真小。为了避免双方尴尬，就把筛选的结果归咎在世界的头上。任凭世界之大之小，它都无辜。但是，大家对此似乎都心照不宣。

正如昆德拉最有名的金句：这是个流行离开的世界，而我们都不擅长告别。

小时候不懂告别的含义。爷爷车祸过世的时候，我刚上小学，那是我记事以来第一次经历亲人的死亡。谁都没有来得及跟爷爷说上一句告别的话，所有的一切，都被卡车的轮毂碾压，被那记剧烈的撞击声吞噬。他本该当天下午出现在校门口，骑着他的建设牌摩托车，接我回家的，就像往常一样。

我至今还记得几乎所有的细节，爷爷躺在冰棺里的样子，声嘶力竭的哭丧，还有庄严肃穆的哀乐，记得那些“千古”、“敬挽”、“音容犹在”。经历着一个又一个告别环节，我的心情甚至一直都是新奇占据更多。等待火化时，我坐进殡仪馆休息室的角落，一边吃着云片糕，一遍看着放映的电影，这个场景在记忆里，却是黑白无声的。

回程的路上，姑姑捧着爷爷的骨灰盒。“车子要开了。”“要拐弯了。”“要上桥了。”到家的时候，姑姑让我提醒爷爷。我就跟着说，“爷爷，到家了。”

其实，我早就想说点什么的。应该说点什么的吧。

渐渐长大，但关于告别的记忆，几乎都是无声。和前女友意外分手，本应爆发出一场争吵的，我却表现出反常的沉默。在她那些挽回的说辞里，我一声不吭地慢慢吃完已经冷掉的、她吃剩下的牛杂汤。“走吧，我送你。”就送她离开了。

怎么样告别的呢。最后抱了抱她，她钻进地铁，地铁在我面前轰隆轰隆地穿梭而过。望着那道虚影发了很久很久的呆。

那家号称岭南第一的牛杂汤，我再也没去吃过。

后来毕业，返校再去办离校手续。本不需要再回寝室，但心心念念，还想回去看看，门开着，东西已经被撤空，找不到一点生活过的痕迹。阿姨把寝室彻头彻尾地打扫过，地面干净得能映出倒影，电风扇还是有气无力地转着。我把门关上，在空荡荡的寝室里，安静地坐在床板上。外面时不时传来行李箱滚过地板的声音。

这些年，细算起来，也吃过了不少散伙饭。作为告别，总该说点什么肺腑之言，至少是“远大前程”之类的祝福，就像那些感人至深的电影情节一样，用力地、热泪盈眶地相拥告别。但几乎都没有，这样的情节始终没有在我身上上演。即便酝酿过很多话，始终也没有说出口，我永远沉默着，一口一口地喝酒，一筷子一筷子地吃菜。然后挥手作别，各自转身。

然而他们不会知道，在分道扬镳之际，我总是下意识地回头再张望他们一眼。遗憾的是，在我转头回看的那一瞬间，也常常只有一个渐行渐远的背影。可能，我也错过了他们的回头吧。

无论如何，告别只多看一眼，变成了一种习惯。很难说，这是深情还是薄情，虽然我对人际悲观，但始终也没有办法对此彻底绝望。在任何一段感情里，抱有一点期待和念想，总是好的。

木心在《温莎墓园日记》里写：“离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚——我经识了无数次“送别”后才认为送别者更凄凉。”

难怪，送走的人愈多，偶然听到“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”这样的歌词，也确实愈发有了落泪的冲动。可是，告别是相互的。是深情的人才惦记着那些杳无音信的离开。

作者介绍：

卫天成

一个App编辑，青年编剧。

@假面卫天成

微信公众号：法科奥夫