人來人往，總是常態。即便如此，也莫名會回憶起一些淡出生活的人，昔日的同學，共事過的夥伴，一面之緣的友人。譬如閒聊起來，偶然之間，就提起一個熟悉又陌生的名字。然後就想，唉，和他上一次見面還是……或許會再往前追溯，回想更多交集，或許不會，也記不太清，就像偶然相遇，不過打個照面，幾句寒暄。

突如其來的念想，氛圍就顯出幾分弔詭。犯罪報道里，警察去追尋一個不知所終的受害者，就從他的身邊人入手，或許是熟識，或許是故人，也或許只是一些淺淡的往來。在記憶裏搜索他的身影，開場便往往是“上一次見面還是……”

這麼說，“上一次見面”，就自然而然地帶着告別的意味。匆匆撇過一眼，隨意揮手再見，人與人之間，很多的見面，都可能是最後一面。“世間所有的相遇，都是久別重逢。”可是，世間又有多少重逢是不期而遇？

世界偌大，緣分免不了要被稀釋。倘若有幸遇見，又要感嘆世界真小。爲了避免雙方尷尬，就把篩選的結果歸咎在世界的頭上。任憑世界之大之小，它都無辜。但是，大家對此似乎都心照不宣。

正如昆德拉最有名的金句：這是個流行離開的世界，而我們都不擅長告別。

小時候不懂告別的含義。爺爺車禍過世的時候，我剛上小學，那是我記事以來第一次經歷親人的死亡。誰都沒有來得及跟爺爺說上一句告別的話，所有的一切，都被卡車的輪轂碾壓，被那記劇烈的撞擊聲吞噬。他本該當天下午出現在校門口，騎着他的建設牌摩托車，接我回家的，就像往常一樣。

我至今還記得幾乎所有的細節，爺爺躺在冰棺裏的樣子，聲嘶力竭的哭喪，還有莊嚴肅穆的哀樂，記得那些“千古”、“敬輓”、“音容猶在”。經歷着一個又一個告別環節，我的心情甚至一直都是新奇佔據更多。等待火化時，我坐進殯儀館休息室的角落，一邊喫着雲片糕，一遍看着放映的電影，這個場景在記憶裏，卻是黑白無聲的。

回程的路上，姑姑捧着爺爺的骨灰盒。“車子要開了。”“要拐彎了。”“要上橋了。”到家的時候，姑姑讓我提醒爺爺。我就跟着說，“爺爺，到家了。”

其實，我早就想說點什麼的。應該說點什麼的吧。

漸漸長大，但關於告別的記憶，幾乎都是無聲。和前女友意外分手，本應爆發出一場爭吵的，我卻表現出反常的沉默。在她那些挽回的說辭裏，我一聲不吭地慢慢喫完已經冷掉的、她喫剩下的牛雜湯。“走吧，我送你。”就送她離開了。

怎麼樣告別的呢。最後抱了抱她，她鑽進地鐵，地鐵在我面前轟隆轟隆地穿梭而過。望着那道虛影發了很久很久的呆。

那家號稱嶺南第一的牛雜湯，我再也沒去喫過。

後來畢業，返校再去辦離校手續。本不需要再回寢室，但心心念念，還想回去看看，門開着，東西已經被撤空，找不到一點生活過的痕跡。阿姨把寢室徹頭徹尾地打掃過，地面乾淨得能映出倒影，電風扇還是有氣無力地轉着。我把門關上，在空蕩蕩的寢室裏，安靜地坐在牀板上。外面時不時傳來行李箱滾過地板的聲音。

這些年，細算起來，也喫過了不少散夥飯。作爲告別，總該說點什麼肺腑之言，至少是“遠大前程”之類的祝福，就像那些感人至深的電影情節一樣，用力地、熱淚盈眶地相擁告別。但幾乎都沒有，這樣的情節始終沒有在我身上上演。即便醞釀過很多話，始終也沒有說出口，我永遠沉默着，一口一口地喝酒，一筷子一筷子地喫菜。然後揮手作別，各自轉身。

然而他們不會知道，在分道揚鑣之際，我總是下意識地回頭再張望他們一眼。遺憾的是，在我轉頭回看的那一瞬間，也常常只有一個漸行漸遠的背影。可能，我也錯過了他們的回頭吧。

無論如何，告別只多看一眼，變成了一種習慣。很難說，這是深情還是薄情，雖然我對人際悲觀，但始終也沒有辦法對此徹底絕望。在任何一段感情裏，抱有一點期待和念想，總是好的。

木心在《溫莎墓園日記》裏寫：“離別，走的那個因爲忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚——我經識了無數次“送別”後才認爲送別者更淒涼。”

難怪，送走的人愈多，偶然聽到“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒”這樣的歌詞，也確實愈發有了落淚的衝動。可是，告別是相互的。是深情的人才惦記着那些杳無音信的離開。

作者介紹：

衛天成

一個App編輯，青年編劇。

@假面衛天成

微信公衆號：法科奧夫