大脫髮時代：你的頭髮能有多值錢？
現在什麼人的錢最好賺？
沒錯，就是脫髮人（你和我）的錢。
以前是“游泳健身，瞭解一下”。
現在是“毛囊植髮，瞭解一下”。
這幾年，脫髮羣體越來越年輕化了。
最近看到王思聰也疑似禿了，我長舒一口氣：
原來有錢也留不住頭髮。
整個世界都在淪陷。
就連球星C羅，比賽結束都馬不停蹄地趕回馬德里做生意：開植髮公司。
日本甚至有一個「御發神社」，裏面掛滿了脫髮人的肺腑之言。
豆瓣「一起懟脫髮」小組有超過21萬“發友”每天爲了多長點兒雜毛嘔心瀝血。
小紅書裏脫髮的筆記有10.3萬篇，恨不得人人點頭成發。
很多手機屏幕前的美少女都和我一樣，深受脫髮困擾。
在這裏，我用所剩不多的頭髮發誓：
這篇文章不是給任何洗髮水品牌、假髮片品牌、植髮公司以及民間土方子打廣告。
只是真誠地跟大家分享，目前脫髮人的困境和解決辦法。
爲此，我採訪了多位有脫髮困擾的朋友，感謝他們願意分享自己的拯救脫髮小故事。
希望下輩子，我們都是《都挺好》裏的蒙太。
“那畢竟不是我的頭髮”
飄飄從小發際線就高，後來做了廣告這一行，每次梳頭都要掉140多根。
她一根一根數過，有種無力迴天的絕望。
通過混跡各大網站，蒐集拯救脫髮的辦法，她試過喝何首烏熬的中藥，也購入過假髮片。
“假髮片現在已經很高端了，非常逼真。”飄飄說。
但她執念於自己的真頭髮。
“假髮片跟假體整容還不一樣。假體塞到鼻子裏，其實就算是我的了。
但是假髮片的性質像一頂帽子。我不能一輩子都戴着個帽子吧。”
飄飄也試過髮際線粉。
把自己的頭當成臉的一部分，上一層粉化化妝，額頭立刻就不那麼空了。
但有次飄飄去咖啡館相親，昏暗的環境裏，頭頂的光筆直射下來，飄飄有種被剝光了的羞恥感。於是她偷偷拿了髮際線粉去衛生間補妝。
可是當她對着鏡子往額頭猛撲粉的時候，旁邊女生掏出了口紅，漫不經心地塗了塗。
“我總感覺她看了我一眼，但可能她沒有。”
那一刻，她崩潰到想哭。
借用外力來僞飾髮量，讓飄飄心力交瘁。
她說，這是她最後決定去植髮的原因：太想要自己的頭髮了。
“‘有頭有臉’可能就是這個意思吧。
頭髮是自己的，臉面也是自己的。”
“植髮是年輕人的項目了”
當然了，不是所有人選擇植髮時都痛苦難堪。
也有人把植髮看成了一個輕鬆的解決方案。
但很快，她就後悔了。
葉子在植髮前心態非常棒，因爲她覺得既然是能用錢解決的問題，情況好像就還沒太糟。
她興致勃勃諮詢了醫生，自信滿滿去了醫院，但是一進去她就傻了。
那是5年前。
還沒有鋪天蓋地的年輕人禿了的消息，瞭解植髮並肯去植髮的年輕人也寥寥無幾。
葉子是先鋒的那一波。
所以她看到，長椅上坐着的都是禿頭大叔，他們目測至少40多歲。
而5年前的葉子才24歲，還是個朝氣蓬勃的小姑娘。
“我立刻就覺得大事不好。怎麼能這樣呢？我怎麼能出現在這裏呢？”
但來都來了，葉子沒辦法只能硬着頭皮（實際意義上的硬着頭髮）做手術。
取完毛囊種植，種植結束她的頭是微腫的，頭皮泛紅，密密麻麻的毛囊看起來很嚇人。
她出門打車回家的時候，沒忍住哇得一聲哭了出來。
因爲司機大叔特別驚訝地問她：“喲，小夥子你怎麼了？跟別人打架啦？”
唯一值得欣慰的是，5年後的她頭髮茂盛，髮際線漂亮，是個軟軟的妹子。
葉子感嘆：“現在真的蠻好了，植髮是年輕人的項目了。不像我當時，在一羣大叔中間像個異類。”
那種“自己怎麼會早早淪落至此”的恐慌，現在的年輕人或許沒那麼強烈了。
反正要禿一起禿，要植一起植。
“這可能是最折磨人的整形手術”
植髮手術絕沒有想象中“無痛”“微創”。
2年前做過手術的小錦說：“這可能是最折磨人的整形手術了。”
都說無痛微創，但其實恢復期很長，“你要度過一個漫長的等待期”。
小錦還記得當初躺在手術檯上的場景。
後腦勺打麻藥時還是痛的，能聽到機器鈍鈍地扎進頭皮的聲音。
一下種進去一個毛囊，要扎3000下。
躺在那裏根本無法做別的事，腦子裏都是機器聲，後腦勺還在很緩慢地滲血。
“麻藥過去頭皮會痛，有的地方還會很癢。但是你不能抓，你只能躺好。”
而這一切，只是這個手術最容易挺過去的階段。
“接下來是脫落期。會有幾天，頭髮掉一些。”
小錦說，醫生告訴她這是正常的。
但做了手術的人會控制不住恐慌，一直擔心頭髮會不會繼續脫、植髮後會不會仍然脫。
“那個陰影，不是下了手術檯就立刻好的。”
實際上，恢復期要更久。
小錦爲了提取毛囊，後腦勺的頭髮剃掉了一大塊。而要恢復到剪髮之前的長度，最快也要一年多。
等待，是做了植髮手術後的人唯一能做的事。
比等待更可怕的是循環。
毛囊存活率一般在90%以上，但說白了，這件事也不是讓頭髮再生，只是拆東牆補西牆。
小錦說，每次“南水北調”工程要花3萬塊，一個毛囊要10幾塊，植一次2000-3000個毛囊。
可是最後的成果可能只能維持不到3年。
3年之後又3年，真的令人絕望。
“就算我一個月存2000塊，也要存一年多。等於給整形醫院打工。可是如果不工作不熬夜，可能就不掉頭髮了啊。”
所以年輕人賺錢就是這點好，用法分得明明白白：不僅要拿出一部分養老，拿出一部分蹦迪，現在還要拿出一部分植髮。
更心酸的是，只有脫髮不太嚴重的人才有資格植髮。
真正脫髮很嚴重的，只能戴假髮。
“我想要的只是迴歸正常”
著名禿頭徐崢曾經講過自己的禿頭史：“如果你45歲脫髮，你依然可以當一個優雅的男士，但20歲脫髮，你就是鬼鬼祟祟的小人。”
這句話簡直就是爲阿山說的。
阿山上大學就開始脫髮，畢業後已經隱隱見發心了。
“感覺大家看我的眼神都怪怪的。”他說，其實也能想到，大家對脫髮男生的聯想一般都是，腎不好啊，縱慾過度啊這些。
最傷人的一次，是爸媽給阿山安排相親。
因爲雙方家長都認識，所以一起喫了個飯。
原本還笑呵呵的對面阿姨，在看到阿山的頭的瞬間，笑容凝固了。
隨後阿姨說：“誒喲這個頭髮好像不多哦，這個會影響後代的哦。”
“那種感覺很複雜。我第一反應很自責，非常不好意思，覺得自己確實拿不出手。
但是又一想就覺得委屈。她把脫髮說得像是一種殘疾一樣。可我明明沒做什麼。”阿山解釋道。
他的顏值身高經濟情況都是正常的，但髮量不是，所以立刻被淘汰出局。
下一週，他就預約了植髮手術。
因爲他想變正常，“我並不是想鶴立雞羣，我要的就是正常，可以混跡於人羣。”
事實上，男性做的最多的整形項目就是植髮。
髮量，已經和牙齒整齊一樣，逐漸成爲上層社會有錢有閒有營養的人的標配。
你的頭髮不夠多，就會立刻失去很多普通人有的權利和資格。
所以他們花了這麼多錢、精力、時間，都是爲了迴歸普通買單。
脫髮的人找回頭髮，就是找回尊嚴。
相信很多人看完文章的第一反應，都是“原來植髮是這樣的”。
作爲一名常年脫髮患者，別人看到我脫髮，都會問我：是不是遺傳？是不是熬夜？是不是瘋狂染髮燙髮？
於是漸漸的，脫髮帶來一種共同認知的恥感：
我脫髮，代表我放縱生活；
我脫髮，代表我身體不好；
我脫髮，代表我還沒錢植髮……
幾年前，植髮同樣是一件有恥感的事情：
年紀輕輕就禿到了要植髮的地步，實在令人側目。
而這些，正是我想要做這個題的初衷：改變大家對於植髮的認知。
原本那些戲謔的玩笑，我們禿頭的人真的會難過。
曾經想植髮但又縮回的頭，我們禿頭的人真的想試試。
或許這是“大脫髮時代”的好處吧！
讓脫髮的年輕人不再那麼顯眼，讓植髮的人也不再那麼孤單。
當植髮成爲一種時尚，我們都不必在這個時代畏懼太陽。
不管是什麼樣的頭，都昂首挺胸，閃閃發亮。
脫髮不丟人，禿頭不是殘疾，植髮不是羞恥的事。
如果你也認同這種觀點，歡迎在右下角點個「在看」，讓更多的發友自信起來。
作者：王火火
編輯：張寶盒 何大酒
視覺：鮮和奶油
圖片來自於網絡
#留言說說：你的髮量還好嗎？#
