♫. ♪~♬..

1、中年女生慢慢来

下午三点的阳光，透过朝南的玻璃窗子，在办公桌对面的绿色植物与画上跳跃，不经意间，一寸一寸地，慢腾腾地移动，在白色的墙上，投射下变幻着的影子。

给阳台上的花花草草喂足了水，把每周一送并且搭配好的鲜花放在屋子四处，桌面上摆放着泡好的咖啡、茶和零食……小小的音响里，播放的是喜欢的绵延的大提琴曲。

这是一天中最为迷人的时间，把各类杂事办妥，一头扎进自己营造的空间、色彩、气息当中，整个人都是最为自由、放松、享受的。

这样的时刻，把李蕾这五年来画的有代表性的作品打印出来，厚厚的一叠A4纸，如一本动人的会跳舞会说话的书。拿在手中，一张一张地翻看、细读、品味，与电子版对照着，慢慢感受她这五年画笔下的变化，画笔外的生活。读画与读字感受完全不同，色彩、线条、构图、创意以及画外无尽的想象，比有字的书，更有意味。

画如其人，画就是提炼和过滤后的生活，画是自己与自己相处后开出的花和结下的果子，画是陪伴，是疗愈，是一复一日地度过时间的一种。李蕾是大学教师，是一位小男孩的母亲，是一个男人的太太，是女儿、是同事、是闺蜜、是万千如你我一样的中年女生中的一枚。

是的，时间被分割地碎碎的，如网一般。我们都要扮演俗世角色种种，要努力分配每日的24小时，生计之外，更有诸多杂事缠身。而画画，是在甜蜜的温柔的恼人的各种关系之外，唯一安然自处的方式。她说：“艺术用他最涵容的体质深深吸引着我，到如今，创作就像是滚滚红尘里傍身的铠甲，时不时的，需要沉进去，躲一躲。年纪越大些就越来越明白自己，也越来越宿命。我的那部分敏感易碎若是没有创作承接真不知何处依附，又何以为续。这些年无论生活如何变化，创作却从未割舍。”

大概我们之间年龄差不大，有共性的人生角色和体验，所以虽然隔着武汉与深圳的万水千山，却总是有心心相惜彼此懂得之感。我们在陪孩子的间隙沟通对一个画展的看法，聊共同喜欢的艺术家作品中呈现的“高贵的优雅”所带来的感动，聊如蒋勋这样的艺术家写出来的艺评文字才是直抵生命打动人心的，聊中年女生在繁杂的生活与工作之外，用自己最喜欢的方式取悦自己获得精神自足与欢愉。

她用画，我用字，我们常常要躲在自己营造的世界里，释放坏情绪，补足新能量。然后，再像个战士一样，充满勃勃生机地，一头扎进沸腾的生活里，一边探索自我能力抵达的边界，一边与无法抵达理想状态的自己随时和解。她说： “年近不惑，大概就是越来越不勉强自己，越来越容易原谅自己，接纳自己的不可为也是一种勇敢吧。”

能够好好地活着本身，才是重要的不是吗？我们都在时代与生活的巨浪里，努力活出一个漂亮的姿态，减少纠结与多虑，知道自己的能与不能，在生命的各种扑面而来历练中，努力活出平静的力量。

于我而言，李蕾就是我心中“活得漂亮”的女生，那些水彩、油画、素描沿着时间线串在一起，共同为她接着地气、在烟火与诗意之间认真生活的日子，做了记号。这些作品里有跳舞般的欢喜，更有疼痛，有无尽的黑洞……人生的酸甜苦辣，都在变幻着的色彩与光影之间。我共鸣于她构筑的世界，时时有感叹与感慨，会觉得禁不住要隔空喝彩与相拥，她是真实的，赤诚的，不管画里多少热烈、寂寞、孤独、苦痛，她都真实地坦然地用画笔呈现于阳光之下，这是艺术家李蕾无比可贵的地方。

“中年女生慢慢来”，这是我们常常在兵荒马乱的时期，相互勉励的一句话。

2、来访者

李蕾画笔下的Amelie

她在十月的阳光下画我，橙色的背景，巨大的木槿花，橙色的口红与指甲油，戴着帽子，安静的思索的模样。这是我第一次被画在画里，李蕾说：“你在我画里看到的爱就是我在你那里感受到的爱，为什么它动你心，因为你就是如此动我心。爱你的我们都是你的镜子，我们这样爱你因为你就是这样值得被爱。你的喃喃自语就是你，就是这样诚恳温暖，就像秋天的阳光，就是这样值得被喜爱。”

这样的字句，读出来像情书，但不是男生对于女生，而是一个女生对另一个女生的那种彼此心灵共振后的表达，不是故意的肉麻，是深水静流般自然而言的流露。

我们隔着时空，却在精神上不曾有过太大的距离，这是成年之后，在内心再难有新朋友进入的时段，却意外惊喜地发现遇到了知己。

我是李蕾的《来访者》系列中的一个，她给喜欢的女生用画来写“情书”，用的是细细的铅笔，在尺寸不大的纸上，在等孩子放学、在银行排队、泡咖啡馆的各种细碎的时间里，随时拿起包包里的纸与笔画上几笔。她试过用油画来表达，最后发现还是工笔最为合适。因为女生给人的感觉都是细微的，你不能大声叫嚷，要轻轻地讲，轻轻地说，好像心里的话才能长出来一样。而观看这些画的人，也需要很安静地，把耳朵静静地贴过来才能听得见我想要表达的画中人的感觉。”

这个系列，李蕾陆陆续续画了好几年，都是兴之所起随感而发，都是身边的闺蜜和欣赏的友人，包括老友向钰，包括因为我而认识并成为闺蜜的水果，包括姐姐，包括武汉的朋友们。其中有些人是画了又画，因为每个人都在成长，看到她们的成长，如一面镜子，李蕾会把这种变化的感觉画出来。

“铅笔尖尖的，非常细微，非常有趣，非常贴近自己。”李蕾不厌其烦地把这几年遇到的有趣又真挚的人画在纸上，“有许多个时刻，感动在心中隆隆作响。言语不及就画吧，细微的情感藏在尖尖的笔端不厌其烦的描绘。我画的是她们，也全是无处交付的自己。尺寸都不大，最佳的观赏距离是将她们捧在手里。因为我不愿你在远处聆听我，不愿被喧闹淹没，请你多伫立一会儿，在寂静里倾听。这样，我便可以触及你。”

这个系列，是她打开自己，接纳外面的更大的世界的一种，2018年，她非常频繁地画这个系列，“我常常会不知道说什么，似乎非要画出来，这种浓烈的这种情绪才能倾吐得比较痛快”。

她安安静静地，用画来说话，来表达，给同龄女性写情书，给自己画自画像。在时间的无涯里，我们就这样彼此小声地、轻轻地交流，慢慢地，让自己越发丰盛，让内心更加开阔富足，像藏着宝藏一样欢喜。

3、梦、庄严的盛开与树洞

看到李蕾的《窗边的舞蹈》，会禁不住嘴角上扬微微一笑，因为这几乎就是我日常最为享受的一刻。工作的地方，头朝外转45度，阳光自然地洒在面前的鲜花上，脑子里自然地闪现出正在舞蹈的画面。画里温柔的透亮的颜色，那么动人，与我们日常的生活彼此观照。

“清晨伺弄花草，剪花插瓶几乎是每天工作开始的前奏。她们那样婷婷的怒放着，配合着会施魔法的光，把最优美的线条，最动人的色彩坦荡荡的呈到眼前 ，只需放下防备，跟随她们舒展舞蹈。那样的时刻是安宁的，是大自然赏赐的盈盈笑意。”她说。这样的时刻，少之又少，值得用文字记录下来，更值得用画笔与油彩呈现于纸上或者布面上。

这是她的《庄严的盛开》系列，无处不在的鲜花，大团大团的簇拥着，有时是主角，有是是配角，在眼前，陪伴着或欢乐或孤寂或落寞或无助的人，美的，年轻的，张扬的，如朝阳般，是年轻时期的青春勃发的你我。

《踏歌行-春风》里，花如植物般疯长成林，人在林中穿行，拿着小提琴，裙边飞舞，踏歌而行。“清晨，凉风，盛开的花，带着心爱的宠物，一场任性的出走，管它去那里”。画面就在眼前，你我如入其中，欣喜的，甜甜的，欢快的。《鲜花与荆棘》，一半是海水，一半是火焰，生活总是好与不好相伴，她写道：“心有自己的逻辑，而理智对此一无所知”。

“花漾”系列我是爱的，她把年少时喜欢设计漂亮衣服的梦想，在纸上一点一点的实现了。几乎是她的纪录片般，柔软的床单，漂亮的长裙，长裙上迷人的各色图案与花色，好看的扇子。她一点一点地描绘，安安静静地，喜悦就开出花来了。

《拇指系列》中小小的木偶，也是另一个人面目模糊的你我，在花边，在茶壶边，在桌沿上，在书本上，几乎在每一个寂静的独处的时间里。这是《春天与木偶》、《清晨的一把花》、《一江春水》、《桃花仙》《望春风》《起身侧躺仰望》……明亮的，欢快的，有趣的，无奈的，各种情绪与状态。“小人儿可以为所欲为，欢乐，悲伤，放肆，诱惑，渴望…，她是我最华丽造作的梦”。

“他们在水里缓慢的摇摆，绵软的玫瑰色的水一再卷起，温柔又紧密的轻飘像快乐。快乐的忘了自己，连声音都屏蔽。隔着玻璃，开始想象没有杂音的那里：我只是，只是望着你。这多像我们的渴望。最极致的爱情，最专注的凝视，最纯粹的拥有”。这是《不如一起飞翔》旁边的字句，人在水中，花中，海中，无声中，喜悦都是荡漾着要透过画面溢出来。这是李蕾用色彩构筑的魔法世界，是俗世之外的一片桃花源般静谧美好的世界。

在《或是一起坠落》里，真实的爱，白玫瑰与红玫瑰连接在一起的人生，那么赤裸，那么真实，那么缠绵又凶狠，温柔里又含着刀光的残酷，都是她体验、观察和思考后的人生种种。

《日记体》系列，对李蕾而言就是一个“树洞”，“每一幅都是我的秘密，既希望有人懂得，又害怕有人真的懂得。这里是我最安全的赤裸。”在这里，我看到李蕾一路走来所经历的几乎所有的心理历程，如树在岁月洗礼下长成的年轮，是时间刻下的印痕，是岁月留下笑与泪，还有静悄悄长出来的皱纹。

“莫要挣扎，秋天来了，就要随风飘荡”，这时《日记体20150907一棵凌乱的树》。树枝和叶子都胡乱生长，没有根基有四处要寻找根基的样子。

“这天早上的记忆是绿色的，在潺潺的流水边，我把自己藏进袅袅的树影里”这是《日记体20151012绿影》，这一刻的好心境，藏都藏不住，让人感同身受。

“南屏秀里的咖啡馆，善谈的女主人，聒噪的咖啡师，斜斜的天光，咖啡豆的醇香，花不隆冬的地砖，披着紫色披肩的刘小姐，那个上午的线索很多”这是《日记体20151017披着紫色披肩的刘小姐》。如电影剧照，屏住呼吸，人就进入彼时情景。

“魔鬼，小孩。你是哪一个，其实分不清”。这是《日记体20151201哭泣的魔鬼》，孩子在天使与魔鬼间跳跃，每一个当母亲的都会共鸣。

《日记体20151204怎奈大风越狠》《日记体20151210重叠的影》《日记体20151224殇》《日记体20160829无处转身》《日记体20160617我怎么可能心里只有你》《日记体20161103胸口打结的女人》……黑暗的，艰难的，不安的，无助的，冷酷的，悲凉的，一切，都被她真实的藏在画里，欲语还休，又扑面而来，撕扯着，焦灼着。

“所有的一切都是要还的。宠爱，忍耐，信任，时间……索取过多少，都会在某一日加倍奉还，所以要小心，不要轻易享用” “信任本身是个幻象，类似掩耳盗铃，更多的是确定自己值得。所以，轻易不要揭穿。”“我失去了一种能力，与这个世界和解的能力，无论如何劝慰自己，都无济于事”。

李蕾用一种隐晦的哲学的捉迷藏般的姿态，让画成为情绪的出口，用画表达对世界的看法，当在情绪的黑洞里无法自拔时，她用画来陪伴和解救自己。

4、做一棵树

我喜欢的三毛在《说给自己听》里写道：如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

我喜欢的李蕾在《日记体20180530不然做一棵树》里，画出里流动的时间里一棵飘荡的树。 “不开花也好，没有怒放绚烂，也心甘枯萎。不能移动也好，没有相逢，也没有别离。不能言语也好，不能说心动，也听不到伤心”。

在滚滚的红尘行走，李蕾用画笔找到了身心安放处，她的文字也如诗，能够从另一个维度做不一样的精准表达。

最后，用她喜欢的荣格的话来为这篇“情书”作结——“路就在我们身上，不在诸神那里，不在说教中，更不在律法里。我们身上有路、真理和生命。生命与榜样相悖。如果你根据一个榜样去生活，那么你活出的就是榜样的生命，但是如果你不活出自己的生命，那么应该由谁活出你的生命？所以活出你自己吧。不要贪婪的吞下别人的地里产出的水果。你可曾知道你自己就是肥沃的土地，可以长出为你所用的一切？你仅仅通过外在表现去寻找，你们去读书和听从意见。这一切有什么用处？唯一的道路就是你自己的路。”

希望我爱的闺蜜李蕾，在自己选择并且享受的路上，继续活得漂亮，漂亮地活着。

PS，2015年10月，我在武汉访问李蕾并发表在我的公号“Amelie注目深圳”上：《李蕾：你若盛开，清风自来》（点击蓝色字可以打开阅读哦）。下面的对话是三年多之后的2019年1月，Amelie再次回访李蕾——

Amelie:我们别后三年，你觉得自己在心态，创作及个人成长上的有趣、有意义、有价值改变有哪些？

李蕾：三年前与你见面时正处在一个巨大的伤痛里，佯装无事，当然在你面前也难装住，你看到了我心里。之后，你为我写了一篇温暖的采访，真的就像秋天的阳光一样照进来。

三年后的现在变得很容易原谅别人也更容易原谅自己，对情感对人对世界松开了手，所有的执拗都交给了创作。

Amelie:对年龄有恐惧吗？即将站在40岁的门槛上，真的有不惑之感吗？还有哪些“惑”？

李蕾：对年龄就还好，儿子一天天长高，一边欣喜着，一边接纳自己的老去。接纳之后也就从容了。我依然会盛装与朋友们约会，美是不会老去的。

临近四十岁还真有些不惑的感觉，不断尝试不断验证，接纳了自己的“可为”与“不可为”，与自己和解，接纳随之带来的结果，安然于此时。人生在世哪有全然“不惑”，“解惑”是毕生的功课。

最近，七岁的小男孩非常伤感又严肃地与我讨论“生命”与“死亡”，强作镇定小心翼翼地回答，因为我也不确定呀。小男孩得出了暂时的结论：“我的身体里住着一半过去的人。”为了下次还能接住小男孩的问话，妈妈需要持续读书与思考。

Amelie:在上课、管理孩子、处理各种琐事之外，你每周画画的时间是怎样安排的？在时间管理上的好方法是怎样的？

李蕾：周一到周五孩子上学的时候是最佳的工作时间，除开上课开会琐事，尽量保证至少能有两天独自在画室。周末与先生达成共识，一人一天陪孩子，有一天也能安心工作。

对于我，时间管理的好办法就是见缝插针。整套的画具是车里常备的。很幸运我的工作是美术老师，习惯上课时和学生们一起画，毫无保留从起稿到深入，身教重于言教，教学效果还不错，也能完成一些作品。送孩子去培优班，就近找一个咖啡馆，等待的一两个小时累积利用起来也是很可观的。晚上陪孩子写完作业，喝杯茶缓缓，也是工作的好时光，只是容易刹不住车，一不小心就转钟了。

Amelie:你的创作对灵感有依赖吗？

李蕾：也不知上帝对我太好还是太坏。花草，音乐，有趣的人，动荡与争执……都会变成心里的句子和画面，可惜生活不只是画画这一件事，我只能选择了又选择，用珍贵的时间画下最按捺不住的灵感，也欠下许多未画的“债”，需要时常安慰自己慢慢来。

Amelie:习惯的创作环境是怎样的？进入状态快吗？需要听音乐、发呆、喝咖啡等各种“前戏”吗？哈哈

李蕾：哈哈，前戏是愉快又奢侈的，只有整段的时间才舍得，通常是剪花、插瓶、沏茶，然后忍不住开始写生。大多的创作时间是碎的，只要是独自一人，无论环境多么喧嚣，我会自动设置一个看不见的屏障，定好闹铃，快速进入。

Amelie:除了架上作品外，还会做雕塑或者其他装置等艺术创作吗？对自己的创作满意度怎样？

李蕾：哈哈，你是如何知道我已不满足于架上的？正在做一个装置作品的小短片，刚刚还在与导演沟通细节，期待年前可以做出来。雕塑草图也完成几张了，希望邀请观者一起进入我的梦，度假归来首要的就是完成她。“造梦”一直是我孜孜不倦的事。目前对自己的创作还是比较满意的，不那么急切，缓缓道来。

Amelie:分享这两年看的好书与好电影？有哪些感悟？最常听的音乐是？

李蕾：哲学类的书一直是我比较偏爱的，但是就像抽象画一样，它不太亲切。

推荐两本湖北作家最近出版的书吧：李修文的散文集《山河袈裟》，严虹的口述实录《方力均》。动我心的都是深情，他（她）们的书用不同的体裁，不同的情绪，记录下同样的人间：值得与爱。

说起电影，推荐前不久上映的《无名之辈》吧。人如草芥的卑微，细若游丝的爱，挣扎着活下去，渺小的伟大。结尾有些突兀不过也是导演的仁慈。最近常听的就是这部电影的插曲《瞎子》，琵琶的前奏能把泪勾出来。

Amelie:这些年下来你保持了哪些自律的好习惯？有哪些取悦自己的好方法？

李蕾：说起自律的好习惯还真是羞愧呢。最坚持的事就是持续不断的创作了。

正在装修离家步行十五分钟的画室，这样只要是画画工作日，可以保证三十分钟的步行。还有新年新愿望：早睡早起。

取悦自己的好方法就是躲进画室关上门，泡在音乐里，采下阳台盛开的花，插好，阴天点只蜡烛温茶，太阳好时就赖在阳光里。

简介

李蕾

毕业于湖北美术学院获硕士学位，工作生活于武汉。曾获得湖北省第七届“屈原文艺作品奖”，2008奥林匹克美术大会“金奖”。参加第十、十一、十二届深圳文博会，艺术深圳，多幅作品被收藏。参加“青春心印”首届关山月美术馆青年工笔画展，作品被关山月美术馆收藏。参加北京时代美术馆“TA时代”主题展，“超出镜像”主题展，作品被时代美术馆收藏。参加“万年浦江”全国中国画人物作品展，作品被组委会收藏。参加“大艺时代”全国青年美术作品展“创作奖”，作品被组委会收藏。入选由国际高等艺术学院青年绘画展览组委会，中国美术学院联合主办“Inter-Youth国际青年绘画展——‘艺术家书’艺术家手稿展”。入围第五届《亚洲青年艺术家提名展》。参加日本“第33回国民文化季”获“学长赏”。

2017年在北京798举办“穿行”个人美术作品展，在意大利佛罗伦萨ON ART画廊举办“蝴蝶的寂静”个人美术作品展。

图片由李蕾提供，特别鸣谢！

本期作者

尹维颖