♫. ♪~♬..

1、中年女生慢慢來

下午三點的陽光，透過朝南的玻璃窗子，在辦公桌對面的綠色植物與畫上跳躍，不經意間，一寸一寸地，慢騰騰地移動，在白色的牆上，投射下變幻着的影子。

給陽臺上的花花草草喂足了水，把每週一送並且搭配好的鮮花放在屋子四處，桌面上擺放着泡好的咖啡、茶和零食……小小的音響裏，播放的是喜歡的綿延的大提琴曲。

這是一天中最爲迷人的時間，把各類雜事辦妥，一頭扎進自己營造的空間、色彩、氣息當中，整個人都是最爲自由、放鬆、享受的。

這樣的時刻，把李蕾這五年來畫的有代表性的作品打印出來，厚厚的一疊A4紙，如一本動人的會跳舞會說話的書。拿在手中，一張一張地翻看、細讀、品味，與電子版對照着，慢慢感受她這五年畫筆下的變化，畫筆外的生活。讀畫與讀字感受完全不同，色彩、線條、構圖、創意以及畫外無盡的想象，比有字的書，更有意味。

畫如其人，畫就是提煉和過濾後的生活，畫是自己與自己相處後開出的花和結下的果子，畫是陪伴，是療愈，是一復一日地度過時間的一種。李蕾是大學教師，是一位小男孩的母親，是一個男人的太太，是女兒、是同事、是閨蜜、是萬千如你我一樣的中年女生中的一枚。

是的，時間被分割地碎碎的，如網一般。我們都要扮演俗世角色種種，要努力分配每日的24小時，生計之外，更有諸多雜事纏身。而畫畫，是在甜蜜的溫柔的惱人的各種關係之外，唯一安然自處的方式。她說：“藝術用他最涵容的體質深深吸引着我，到如今，創作就像是滾滾紅塵裏傍身的鎧甲，時不時的，需要沉進去，躲一躲。年紀越大些就越來越明白自己，也越來越宿命。我的那部分敏感易碎若是沒有創作承接真不知何處依附，又何以爲續。這些年無論生活如何變化，創作卻從未割捨。”

大概我們之間年齡差不大，有共性的人生角色和體驗，所以雖然隔着武漢與深圳的萬水千山，卻總是有心心相惜彼此懂得之感。我們在陪孩子的間隙溝通對一個畫展的看法，聊共同喜歡的藝術家作品中呈現的“高貴的優雅”所帶來的感動，聊如蔣勳這樣的藝術家寫出來的藝評文字纔是直抵生命打動人心的，聊中年女生在繁雜的生活與工作之外，用自己最喜歡的方式取悅自己獲得精神自足與歡愉。

她用畫，我用字，我們常常要躲在自己營造的世界裏，釋放壞情緒，補足新能量。然後，再像個戰士一樣，充滿勃勃生機地，一頭扎進沸騰的生活裏，一邊探索自我能力抵達的邊界，一邊與無法抵達理想狀態的自己隨時和解。她說： “年近不惑，大概就是越來越不勉強自己，越來越容易原諒自己，接納自己的不可爲也是一種勇敢吧。”

能夠好好地活着本身，纔是重要的不是嗎？我們都在時代與生活的巨浪裏，努力活出一個漂亮的姿態，減少糾結與多慮，知道自己的能與不能，在生命的各種撲面而來歷練中，努力活出平靜的力量。

於我而言，李蕾就是我心中“活得漂亮”的女生，那些水彩、油畫、素描沿着時間線串在一起，共同爲她接着地氣、在煙火與詩意之間認真生活的日子，做了記號。這些作品裏有跳舞般的歡喜，更有疼痛，有無盡的黑洞……人生的酸甜苦辣，都在變幻着的色彩與光影之間。我共鳴於她構築的世界，時時有感嘆與感慨，會覺得禁不住要隔空喝彩與相擁，她是真實的，赤誠的，不管畫裏多少熱烈、寂寞、孤獨、苦痛，她都真實地坦然地用畫筆呈現於陽光之下，這是藝術家李蕾無比可貴的地方。

“中年女生慢慢來”，這是我們常常在兵荒馬亂的時期，相互勉勵的一句話。

2、來訪者

李蕾畫筆下的Amelie

她在十月的陽光下畫我，橙色的背景，巨大的木槿花，橙色的口紅與指甲油，戴着帽子，安靜的思索的模樣。這是我第一次被畫在畫裏，李蕾說：“你在我畫裏看到的愛就是我在你那裏感受到的愛，爲什麼它動你心，因爲你就是如此動我心。愛你的我們都是你的鏡子，我們這樣愛你因爲你就是這樣值得被愛。你的喃喃自語就是你，就是這樣誠懇溫暖，就像秋天的陽光，就是這樣值得被喜愛。”

這樣的字句，讀出來像情書，但不是男生對於女生，而是一個女生對另一個女生的那種彼此心靈共振後的表達，不是故意的肉麻，是深水靜流般自然而言的流露。

我們隔着時空，卻在精神上不曾有過太大的距離，這是成年之後，在內心再難有新朋友進入的時段，卻意外驚喜地發現遇到了知己。

我是李蕾的《來訪者》系列中的一個，她給喜歡的女生用畫來寫“情書”，用的是細細的鉛筆，在尺寸不大的紙上，在等孩子放學、在銀行排隊、泡咖啡館的各種細碎的時間裏，隨時拿起包包裏的紙與筆畫上幾筆。她試過用油畫來表達，最後發現還是工筆最爲合適。因爲女生給人的感覺都是細微的，你不能大聲叫嚷，要輕輕地講，輕輕地說，好像心裏的話才能長出來一樣。而觀看這些畫的人，也需要很安靜地，把耳朵靜靜地貼過來才能聽得見我想要表達的畫中人的感覺。”

這個系列，李蕾陸陸續續畫了好幾年，都是興之所起隨感而發，都是身邊的閨蜜和欣賞的友人，包括老友向鈺，包括因爲我而認識併成爲閨蜜的水果，包括姐姐，包括武漢的朋友們。其中有些人是畫了又畫，因爲每個人都在成長，看到她們的成長，如一面鏡子，李蕾會把這種變化的感覺畫出來。

“鉛筆尖尖的，非常細微，非常有趣，非常貼近自己。”李蕾不厭其煩地把這幾年遇到的有趣又真摯的人畫在紙上，“有許多個時刻，感動在心中隆隆作響。言語不及就畫吧，細微的情感藏在尖尖的筆端不厭其煩的描繪。我畫的是她們，也全是無處交付的自己。尺寸都不大，最佳的觀賞距離是將她們捧在手裏。因爲我不願你在遠處聆聽我，不願被喧鬧淹沒，請你多佇立一會兒，在寂靜裏傾聽。這樣，我便可以觸及你。”

這個系列，是她打開自己，接納外面的更大的世界的一種，2018年，她非常頻繁地畫這個系列，“我常常會不知道說什麼，似乎非要畫出來，這種濃烈的這種情緒才能傾吐得比較痛快”。

她安安靜靜地，用畫來說話，來表達，給同齡女性寫情書，給自己畫自畫像。在時間的無涯裏，我們就這樣彼此小聲地、輕輕地交流，慢慢地，讓自己越發豐盛，讓內心更加開闊富足，像藏着寶藏一樣歡喜。

3、夢、莊嚴的盛開與樹洞

看到李蕾的《窗邊的舞蹈》，會禁不住嘴角上揚微微一笑，因爲這幾乎就是我日常最爲享受的一刻。工作的地方，頭朝外轉45度，陽光自然地灑在面前的鮮花上，腦子裏自然地閃現出正在舞蹈的畫面。畫裏溫柔的透亮的顏色，那麼動人，與我們日常的生活彼此觀照。

“清晨伺弄花草，剪花插瓶幾乎是每天工作開始的前奏。她們那樣婷婷的怒放着，配合着會施魔法的光，把最優美的線條，最動人的色彩坦蕩蕩的呈到眼前 ，只需放下防備，跟隨她們舒展舞蹈。那樣的時刻是安寧的，是大自然賞賜的盈盈笑意。”她說。這樣的時刻，少之又少，值得用文字記錄下來，更值得用畫筆與油彩呈現於紙上或者布面上。

這是她的《莊嚴的盛開》系列，無處不在的鮮花，大團大團的簇擁着，有時是主角，有是是配角，在眼前，陪伴着或歡樂或孤寂或落寞或無助的人，美的，年輕的，張揚的，如朝陽般，是年輕時期的青春勃發的你我。

《踏歌行-春風》裏，花如植物般瘋長成林，人在林中穿行，拿着小提琴，裙邊飛舞，踏歌而行。“清晨，涼風，盛開的花，帶着心愛的寵物，一場任性的出走，管它去那裏”。畫面就在眼前，你我如入其中，欣喜的，甜甜的，歡快的。《鮮花與荊棘》，一半是海水，一半是火焰，生活總是好與不好相伴，她寫道：“心有自己的邏輯，而理智對此一無所知”。

“花漾”系列我是愛的，她把年少時喜歡設計漂亮衣服的夢想，在紙上一點一點的實現了。幾乎是她的紀錄片般，柔軟的牀單，漂亮的長裙，長裙上迷人的各色圖案與花色，好看的扇子。她一點一點地描繪，安安靜靜地，喜悅就開出花來了。

《拇指系列》中小小的木偶，也是另一個人面目模糊的你我，在花邊，在茶壺邊，在桌沿上，在書本上，幾乎在每一個寂靜的獨處的時間裏。這是《春天與木偶》、《清晨的一把花》、《一江春水》、《桃花仙》《望春風》《起身側躺仰望》……明亮的，歡快的，有趣的，無奈的，各種情緒與狀態。“小人兒可以爲所欲爲，歡樂，悲傷，放肆，誘惑，渴望…，她是我最華麗造作的夢”。

“他們在水裏緩慢的搖擺，綿軟的玫瑰色的水一再捲起，溫柔又緊密的輕飄像快樂。快樂的忘了自己，連聲音都屏蔽。隔着玻璃，開始想象沒有雜音的那裏：我只是，只是望着你。這多像我們的渴望。最極致的愛情，最專注的凝視，最純粹的擁有”。這是《不如一起飛翔》旁邊的字句，人在水中，花中，海中，無聲中，喜悅都是盪漾着要透過畫面溢出來。這是李蕾用色彩構築的魔法世界，是俗世之外的一片桃花源般靜謐美好的世界。

在《或是一起墜落》裏，真實的愛，白玫瑰與紅玫瑰連接在一起的人生，那麼赤裸，那麼真實，那麼纏綿又兇狠，溫柔裏又含着刀光的殘酷，都是她體驗、觀察和思考後的人生種種。

《日記體》系列，對李蕾而言就是一個“樹洞”，“每一幅都是我的祕密，既希望有人懂得，又害怕有人真的懂得。這裏是我最安全的赤裸。”在這裏，我看到李蕾一路走來所經歷的幾乎所有的心理歷程，如樹在歲月洗禮下長成的年輪，是時間刻下的印痕，是歲月留下笑與淚，還有靜悄悄長出來的皺紋。

“莫要掙扎，秋天來了，就要隨風飄蕩”，這時《日記體20150907一棵凌亂的樹》。樹枝和葉子都胡亂生長，沒有根基有四處要尋找根基的樣子。

“這天早上的記憶是綠色的，在潺潺的流水邊，我把自己藏進嫋嫋的樹影裏”這是《日記體20151012綠影》，這一刻的好心境，藏都藏不住，讓人感同身受。

“南屏秀裏的咖啡館，善談的女主人，聒噪的咖啡師，斜斜的天光，咖啡豆的醇香，花不隆冬的地磚，披着紫色披肩的劉小姐，那個上午的線索很多”這是《日記體20151017披着紫色披肩的劉小姐》。如電影劇照，屏住呼吸，人就進入彼時情景。

“魔鬼，小孩。你是哪一個，其實分不清”。這是《日記體20151201哭泣的魔鬼》，孩子在天使與魔鬼間跳躍，每一個當母親的都會共鳴。

《日記體20151204怎奈大風越狠》《日記體20151210重疊的影》《日記體20151224殤》《日記體20160829無處轉身》《日記體20160617我怎麼可能心裏只有你》《日記體20161103胸口打結的女人》……黑暗的，艱難的，不安的，無助的，冷酷的，悲涼的，一切，都被她真實的藏在畫裏，欲語還休，又撲面而來，撕扯着，焦灼着。

“所有的一切都是要還的。寵愛，忍耐，信任，時間……索取過多少，都會在某一日加倍奉還，所以要小心，不要輕易享用” “信任本身是個幻象，類似掩耳盜鈴，更多的是確定自己值得。所以，輕易不要揭穿。”“我失去了一種能力，與這個世界和解的能力，無論如何勸慰自己，都無濟於事”。

李蕾用一種隱晦的哲學的捉迷藏般的姿態，讓畫成爲情緒的出口，用畫表達對世界的看法，當在情緒的黑洞裏無法自拔時，她用畫來陪伴和解救自己。

4、做一棵樹

我喜歡的三毛在《說給自己聽》裏寫道：如果有來生，我要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光，非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。

我喜歡的李蕾在《日記體20180530不然做一棵樹》裏，畫出裏流動的時間裏一棵飄蕩的樹。 “不開花也好，沒有怒放絢爛，也心甘枯萎。不能移動也好，沒有相逢，也沒有別離。不能言語也好，不能說心動，也聽不到傷心”。

在滾滾的紅塵行走，李蕾用畫筆找到了身心安放處，她的文字也如詩，能夠從另一個維度做不一樣的精準表達。

最後，用她喜歡的榮格的話來爲這篇“情書”作結——“路就在我們身上，不在諸神那裏，不在說教中，更不在律法裏。我們身上有路、真理和生命。生命與榜樣相悖。如果你根據一個榜樣去生活，那麼你活出的就是榜樣的生命，但是如果你不活出自己的生命，那麼應該由誰活出你的生命？所以活出你自己吧。不要貪婪的吞下別人的地裏產出的水果。你可曾知道你自己就是肥沃的土地，可以長出爲你所用的一切？你僅僅通過外在表現去尋找，你們去讀書和聽從意見。這一切有什麼用處？唯一的道路就是你自己的路。”

希望我愛的閨蜜李蕾，在自己選擇並且享受的路上，繼續活得漂亮，漂亮地活着。

PS，2015年10月，我在武漢訪問李蕾並發表在我的公號“Amelie注目深圳”上：《李蕾：你若盛開，清風自來》（點擊藍色字可以打開閱讀哦）。下面的對話是三年多之後的2019年1月，Amelie再次回訪李蕾——

Amelie:我們別後三年，你覺得自己在心態，創作及個人成長上的有趣、有意義、有價值改變有哪些？

李蕾：三年前與你見面時正處在一個巨大的傷痛裏，佯裝無事，當然在你面前也難裝住，你看到了我心裏。之後，你爲我寫了一篇溫暖的採訪，真的就像秋天的陽光一樣照進來。

三年後的現在變得很容易原諒別人也更容易原諒自己，對情感對人對世界鬆開了手，所有的執拗都交給了創作。

Amelie:對年齡有恐懼嗎？即將站在40歲的門檻上，真的有不惑之感嗎？還有哪些“惑”？

李蕾：對年齡就還好，兒子一天天長高，一邊欣喜着，一邊接納自己的老去。接納之後也就從容了。我依然會盛裝與朋友們約會，美是不會老去的。

臨近四十歲還真有些不惑的感覺，不斷嘗試不斷驗證，接納了自己的“可爲”與“不可爲”，與自己和解，接納隨之帶來的結果，安然於此時。人生在世哪有全然“不惑”，“解惑”是畢生的功課。

最近，七歲的小男孩非常傷感又嚴肅地與我討論“生命”與“死亡”，強作鎮定小心翼翼地回答，因爲我也不確定呀。小男孩得出了暫時的結論：“我的身體裏住着一半過去的人。”爲了下次還能接住小男孩的問話，媽媽需要持續讀書與思考。

Amelie:在上課、管理孩子、處理各種瑣事之外，你每週畫畫的時間是怎樣安排的？在時間管理上的好方法是怎樣的？

李蕾：週一到週五孩子上學的時候是最佳的工作時間，除開上課開會瑣事，儘量保證至少能有兩天獨自在畫室。週末與先生達成共識，一人一天陪孩子，有一天也能安心工作。

對於我，時間管理的好辦法就是見縫插針。整套的畫具是車裏常備的。很幸運我的工作是美術老師，習慣上課時和學生們一起畫，毫無保留從起稿到深入，身教重於言教，教學效果還不錯，也能完成一些作品。送孩子去培優班，就近找一個咖啡館，等待的一兩個小時累積利用起來也是很可觀的。晚上陪孩子寫完作業，喝杯茶緩緩，也是工作的好時光，只是容易剎不住車，一不小心就轉鍾了。

Amelie:你的創作對靈感有依賴嗎？

李蕾：也不知上帝對我太好還是太壞。花草，音樂，有趣的人，動盪與爭執……都會變成心裏的句子和畫面，可惜生活不只是畫畫這一件事，我只能選擇了又選擇，用珍貴的時間畫下最按捺不住的靈感，也欠下許多未畫的“債”，需要時常安慰自己慢慢來。

Amelie:習慣的創作環境是怎樣的？進入狀態快嗎？需要聽音樂、發呆、喝咖啡等各種“前戲”嗎？哈哈

李蕾：哈哈，前戲是愉快又奢侈的，只有整段的時間才捨得，通常是剪花、插瓶、沏茶，然後忍不住開始寫生。大多的創作時間是碎的，只要是獨自一人，無論環境多麼喧囂，我會自動設置一個看不見的屏障，定好鬧鈴，快速進入。

Amelie:除了架上作品外，還會做雕塑或者其他裝置等藝術創作嗎？對自己的創作滿意度怎樣？

李蕾：哈哈，你是如何知道我已不滿足於架上的？正在做一個裝置作品的小短片，剛剛還在與導演溝通細節，期待年前可以做出來。雕塑草圖也完成幾張了，希望邀請觀者一起進入我的夢，度假歸來首要的就是完成她。“造夢”一直是我孜孜不倦的事。目前對自己的創作還是比較滿意的，不那麼急切，緩緩道來。

Amelie:分享這兩年看的好書與好電影？有哪些感悟？最常聽的音樂是？

李蕾：哲學類的書一直是我比較偏愛的，但是就像抽象畫一樣，它不太親切。

推薦兩本湖北作家最近出版的書吧：李修文的散文集《山河袈裟》，嚴虹的口述實錄《方力均》。動我心的都是深情，他（她）們的書用不同的體裁，不同的情緒，記錄下同樣的人間：值得與愛。

說起電影，推薦前不久上映的《無名之輩》吧。人如草芥的卑微，細若遊絲的愛，掙扎着活下去，渺小的偉大。結尾有些突兀不過也是導演的仁慈。最近常聽的就是這部電影的插曲《瞎子》，琵琶的前奏能把淚勾出來。

Amelie:這些年下來你保持了哪些自律的好習慣？有哪些取悅自己的好方法？

李蕾：說起自律的好習慣還真是羞愧呢。最堅持的事就是持續不斷的創作了。

正在裝修離家步行十五分鐘的畫室，這樣只要是畫畫工作日，可以保證三十分鐘的步行。還有新年新願望：早睡早起。

取悅自己的好方法就是躲進畫室關上門，泡在音樂裏，採下陽臺盛開的花，插好，陰天點只蠟燭溫茶，太陽好時就賴在陽光裏。

簡介

李蕾

畢業於湖北美術學院獲碩士學位，工作生活於武漢。曾獲得湖北省第七屆“屈原文藝作品獎”，2008奧林匹克美術大會“金獎”。參加第十、十一、十二屆深圳文博會，藝術深圳，多幅作品被收藏。參加“青春心印”首屆關山月美術館青年工筆畫展，作品被關山月美術館收藏。參加北京時代美術館“TA時代”主題展，“超出鏡像”主題展，作品被時代美術館收藏。參加“萬年浦江”全國中國畫人物作品展，作品被組委會收藏。參加“大藝時代”全國青年美術作品展“創作獎”，作品被組委會收藏。入選由國際高等藝術學院青年繪畫展覽組委會，中國美術學院聯合主辦“Inter-Youth國際青年繪畫展——‘藝術家書’藝術家手稿展”。入圍第五屆《亞洲青年藝術家提名展》。參加日本“第33回國民文化季”獲“學長賞”。

2017年在北京798舉辦“穿行”個人美術作品展，在意大利佛羅倫薩ON ART畫廊舉辦“蝴蝶的寂靜”個人美術作品展。

圖片由李蕾提供，特別鳴謝！

本期作者

尹維穎