當年，20幾歲的蘇陽，組建了一支唱重金屬的搖滾樂隊。挺火爆，鼎盛時期還在寧夏體育館，和 “唐朝”、“超載”、張楚一起舉行“世紀狂飆—中國搖滾勢力演唱會”。

也就在那一年，他卻解散了這支樂隊。

如今，十幾年過去了。蘇陽固執的唱着自己風格的民歌，成了中國搖滾音樂圈一道特別的風景。

有人說，每當國外的朋友問起中國的搖滾時，他都願意把蘇陽推薦給他們。一些影視製作人也被他的歌聲吸引——

比如，國產動畫《大聖歸來》就用了他的《官封弼馬溫》做宣傳曲；吳天明導演的《百鳥朝鳳》也用了一首《喊歌》做宣傳曲。還有他那首最有名的《賢良》，濃濃的方言唱腔卻有種特別的魅力。

這些年，他到底經歷了什麼？

文 | 蘇陽

上世紀90年代，我聽過B.B.King和鮑勃·迪倫。追隨他們組過搖滾樂隊。後來我開始覺得，我們的歌聲應該來源於我們所依賴的腳下的土地。

那些口口相傳的，那些觸動靈魂的，那些生根發芽的聲音，他們都有各自的故事。我開始把大地的訴求，那些民間的記憶用聲音記錄下來，以我的方式。

1

我是7歲半跟着母親來到銀川的，是從浙江坐船，然後火車，然後汽車，然後火車，在很深的夜裏抵達的。

我父親騎着一個大自行車來接我們，很遠。到家後，我就睡下了。

第二天一早，我推開門，傻了：

我住的院子就幾排平房，是這個叫新市區的地方唯一的氮肥廠家屬院。一個月之後，我就一口的本地普通話了。

在我們家屬院到工廠之間，有一片田，不太肥沃，熱天裏總是一股子糞味兒，總是見一些寧夏人在那兒種地、忙碌，偶爾在黃昏的時候他們會遠遠地心不在焉地哼幾句小曲。可是我總不見地裏長出那些濃綠的莊稼，它們總是半黃半綠的。

有一天，我經過那片田的時候，地頭的小土屋旁蹲着一箇中年農民，手裏拿着半個饅頭，他小聲地招招手衝我說，娃娃，你家裏有多餘的鹹菜啊啥的沒？

我很警覺，因爲氮肥廠院子裏和農民之間素無來往，孩子們也不在一塊兒玩，我就不理他。他繼續看着我，用眉毛笑着說，有的話悄悄給我點嘛，你看我們連個菜也喫不起。

我記得我還是沒有說話，就快步走遠了。心裏說，種着地，還說沒菜喫肯定是騙人的。後來大人們告訴我，他們種的是麥子，沒有菜。

蘇陽採風（柯永權攝）

2

2000年之前，我組了個樂隊叫“透明樂隊”，在銀川，還挺火爆，可能是因爲我們有一個比較帥的主唱。

主唱不是我，我主要寫歌和彈吉他。每次演出能來很多人，都是半大小夥子和小姑娘，沒人跟着我們一起唱，都是瘋狂吶喊之類的。

但是這樣也很難維持，後來我解散了這支樂隊，一個人做音樂。

在那之前有一次在朋友的家裏，他愛聽布魯斯和爵士樂，家裏有很多CD，我說能不能給我一張更原始的，比如，我記得美國電視劇《根》裏面有一段黑人在受奴役期間唱起的家鄉的歌？

他說有一張田野錄音，估計你不愛聽。

我一聽，好聽呀!但是不知道怎麼回事，就想起來了小時候那片田，人們在土房邊偶爾唱起的歌子。別的旋律都沒有印象了，有一句因爲後來被很多人經常哼唱，孩子們、農民、歌舞團等等，這句歌是：

寧夏川，兩頭尖，東靠黃河西靠賀蘭山，金川銀川米糧川。

這一句是最經典的，一句話說出我們寧夏的地貌和願望，一般體制內的文藝團體會改一改加上一些讚美啊，誇一下土特產什麼的，主要是呈現新社會的幸福感。

但是我忽然覺得，

我後來去了更多的地方纔知道，在我們寧夏，除了銀川平原附近是魚米之鄉，在銀南和銀北的很多地方，更多都是多年乾旱。他們春天播下了種子，只能等老天爺下雨，如果繼續幹旱就只能繼續等政府救濟。

但是有很多地方的地名和水有關係，比如，大水坑、喊叫水、草泥窪??

尤其喊叫水，這樣的名字，我不知道別人看了什麼感覺，我覺得很苦，怎麼可能是金川、銀川、米糧川呢？

我就接着寫了這樣的詞：

“寧夏川，兩頭尖……糜子黃，山丹花開，黃河的水流富兩岸，盼只盼那個喫飯不靠天。”

有一次在當地有場演奏會，我很隨機的唱了這首歌，

蘇陽演出照片（王凱攝）

3

那場演奏會結束後，我覺得自己應該瞭解身邊的民間音樂。

那年冬天，通過打聽，我在海原縣找到了當地最有名的花兒歌手馬生林。

注：“花兒”是一種民歌形式。流傳在青海、甘肅、寧夏的廣大地區以及新疆的個別地區，譽爲大西北之魂。

春節嘛，大年初七，銀川街頭鞭炮聲稀疏，但我從海原縣城一直到三岔河莊，一路很安靜，沒有一聲炮響。

在那兒長大的石舒清老師，用摩托帶着我，路很顛，我們穿過靜謐祥和的清真寺，穿過莊子路口的那口水井，穿過土黃色的土房，來到一個圍牆有個缺口的土院子。

當時老人已經七十了，聲音到底不年輕了，

“二尺八的棉帽頭上戴，恐怕北山的雪來……尕妹是牡丹花園裏長，二阿哥是空中的鳳凰，懸來懸去沒妄想，吊死到牡丹樹上……”

而當這段旋律從他的喉嚨中發出時，我還是被震動了一下。

那是從風乾的黃土裏生長出來的聲音，和我想象的不一樣。老人的眼中有一些潮溼，他花白的鬍子隨着每一句旋律的尾音顫動，我就坐在鋪着褥子的土炕上。

這個老人就那麼唱着，孩子們圍在他的周圍，他在唱的時候有意無意地牽着其中最幼小者的手，而孩子們儘管嬉鬧着，聲音瀰漫在這半明半暗且簡陋的屋裏。院外分外整潔，農具擺列有序，黃土的光澤在陽光下有些刺眼。

我好像忘了來做什麼，我當時注意的是他和孩子們之間的那種很自然的動作，一個老人，孩子們圍着他，在唱着屬於他們的歌，像一棵老樹，旁邊是嘰嘰喳喳的小鳥。

我從海原回來，沒事就在周邊的縣城轉悠，在舊書攤上、秦腔戲社混，試圖找到更多的這些歌。

這期間，我基本寫了五六首歌了。

有一天，我在富寧街戲社裏看着臺上熱鬧的秦腔和臺下更熱鬧的麻將桌，和茶社老闆聊天。忽然想，我如果在這樣的地方演出一場，唱給他們聽，他們會接受我嗎？這些指甲被幾十年煙油燻黃的爺爺奶奶和老茶膩子和老戲迷們？

我很想嘗試一下，就和那個老闆說好，把門口本來寫着今日演出摺子戲——《周仁回府》《遊西湖》等等這些的小黑板擦掉，寫上了

然後像很多樂隊一樣，還請陳謙給做了圖，印了門票。一張票20元，在2003年的銀川算略貴吧。我很興奮，覺得這個場景反差很大。

我聯繫了音響、舞臺設備，把一個小舞臺堆得滿滿的，我估計調音的時候就會有人來看的，也確實，聲音巨大!我們剛把音響開開，鼓就敲了一聲，隔一條街都聽得清清楚楚，下面打麻將的人就炸窩了，說，你們幹啥呢我們還耍不耍了？牌剛碼好，你們一震，就倒了，別人還以爲我詐和呢！

於是我們關小聲音調試設備，心想等到了晚上你們就好了。

晚上，我預期的這些打麻將喝茶的爺爺奶奶並沒有來。我們一出聲，這兩條街的居民都來看熱鬧，街道擠得滿滿的，民工們也剛剛下班，我在臺上都能聞見他們卷的莫合煙的味道，但是都不買票，僅有的幾張票也是朋友買的。

後來，警察來了，說你們幹啥呢？

朋友就擋住說好話，那個警察沒吭聲，就說你們少唱點兒，有人投訴呢。但是人羣都不走，逐漸安靜穩定了，都聽我們唱，警察也是在我們快唱完的時候走的。

我們就這樣搞了一場完全免費的演出。這事到現在正好十年，現在看好像有些可笑而且幼稚，但當時演出結束後我很興奮，緊跟着就寫了後面的歌。

蘇陽演出照片（彭子洋攝）

2004年參加了賀蘭山音樂節之後，我的演出多了起來。後來老狼介紹我簽約到了唱片公司，2006年我發行了我的第一張專輯《賢良》，之前十三月唱片投資要和皮三合作，做一個動畫短片MV。

有一天他們拿來了王麗娟做的初稿，說是這個動畫裏需要的人物形象。我一看，真好看啊，但是有一個小問題，爲什麼人物的頭上要有一個白毛巾？白羊肚毛巾在今天的陝北，除了一些春節晚會和堂會上，誰還會戴呢？我有一些今天的放羊人的照片，他們都穿着藍色滌卡工作服、頭戴藍色工人帽。

我生活的銀川，2005年到2006年，男人們更多的是留着板寸。我的好幾個同學，混得不錯，他們都是板寸，腕子上有一串被忽悠得很貴的佛珠，脖子上有時候有根很粗的鏈子。他們在打麻將的時候，很專注，多半會對自己的女人很好，但是偶爾花心。

後來我提供了另外一些場景，我們那裏住的地方，西門橋頭一個小廣場，每天很多中老年人在那裏跳舞。下班或者飯後路過的民工們會“參觀”女人們的身材。

以前我們樂手最集中的“喝酒一條街”叫富寧街，走到中間往右一拐，就是新華街，女人們購物、男人們辦事都在那裏。

有一次我在那旁邊開了一個琴行，整整40天，沒有賣掉一把琴。後來一個朋友看不過去硬買了一把。我那段時間因爲很多事，很煩，染上了酒癮，喝到胃穿孔，在急救中心手術。出院的時候，看着那條街，對面有幾個花圈店，心說我沒有成爲他們的主顧，太好了。於是第一次有了生老病死的感嘆。

4

大概在2008年的夏天，我跟着寧二和楊老師去了甘肅松鳴巖的“花兒會”，滿山遍野的花兒。

我開始發現，其實花兒的詞很美，而且它的修辭，是我們現在的語言習慣所沒有的。

比如說有首很流行的花兒《袖筒裏捅了個千里眼》——

“哎袖筒裏捅的是千里眼呀，遠山照成個近山，阿哥是孔雀虛空裏懸呀，尕連手呀，尕妹是纔開的牡丹……”

簡單地說，如果用現在的說法，我的理解是：

“袖筒裏捅的是千里眼呀，遠山照成個近山”兩句是興，“阿哥是孔雀虛空裏懸”是比，他自比孔雀；“尕妹是纔開的牡丹”，因爲他把尕妹比作牡丹。

類似這樣很美的修辭在花兒裏很常見。這些都是我們久遠的根，和我們從小接觸的語言系統是完全不一樣的，但我們今天學起來，這麼難。

花兒的詞裏有許多對唱也很有意思，對唱時經常有一些暗示，比如，《正是杏花二月天——梁梁兒上浪來令》：

正是杏花二月天 二月天尕妹妹拔草在地邊

麥苗青草連成片 尕妹妹你拔的頭遍嗎二遍？

正是杏花二月天 二月天路過的阿哥你別纏

草兒雜了眼看着亂 小阿哥尕妹妹沒有空閒

前面起興說景，然後湊到人家姑娘跟前問，你拔的頭遍還是第二遍？

姑娘的拒絕很巧妙，她說，草兒雜，眼看着亂——

這是個雙關，然後才說我忙得很，沒有時間。那她沒有說如果閒了會怎樣？

類似這樣的例子很多，別的民歌種類也有，花兒更突出。不僅是語言，在音樂上也和我們今天流行的音樂不一樣，我們怎麼讓它們融合在一起，然後嘗試去創造出新的音樂，去唱今天的生活？

蘇陽走在人羣中（徐立剛攝）

生活每天都在改變，我的故事不夠精彩，

土地也每天在改變，推土機推掉了田，蓋上了房子，都是城市了。

我們帶着各自的家鄉口音奔到“北上廣”，和任何一個有機會的地方。以前是窮，只有白菜、蘿蔔，現在四季裏菜市場琳琅滿目的各種化學藥物催生的蔬菜水果。在動車經過的兩邊，任何時候都有催生的綠油油的溫棚。

我們在土地上催生作物，喫下這些催生物的身體，也在退化。以前經常有人在莊稼地裏和爐臺邊生下一個孩子的故事，現在每一個孕婦都需要“保胎”。我們很多人多年沒有給家人寫過一封信，而很多老人他們不懂E-mail。

那麼還有多少人可以像前面馬生林老人那樣生活呢？

一個老人，安詳地唱歌，他的子孫依偎着他，安詳地吵鬧着，這一切一切都是土的聲音。

那一天黃昏，我經過北京四惠交通樞紐，用我的“愛瘋”拍下了一張圖片，一望無際的車龍，看起來很光鮮輝煌，好像能看見每一個鐵殼子裏藏着一張焦躁的臉龐，被擠在高速路上，我管這個場景叫“倦鳥”。

祝我們好運！

（本文選自《土的聲音》，對原文有刪減調整）

2016年，蘇陽推出跨界藝術創作計劃“黃河今流”，同年9月於美國紐約曼哈頓中心雲端畫廊舉辦首展，成爲首位在美國做綜合多媒體展覽的中國音樂人。已發行音樂專輯：《賢良》（2006）、《像草一樣》（2010）、《河牀》（2017）。

蘇陽 著丨2018.5

(以上圖片均來源於網絡，如有侵權請留言刪除）