年迈的撒切尔夫人独自出门买牛奶和鸡蛋，回来做早餐的时候跟丈夫抱怨物价上涨，丈夫悄悄告诉她，管家正在找（偷偷出门的）你呢。正当他们聊天的工夫，管家推门进来问，原来您在这里啊！撒切尔夫人说，是的，我们（我和丈夫）在这里。

镜头切换成管家的视角，从门口望去，原本坐在撒切尔夫人对面老伴的位置上空空如也——撒切尔夫人的丈夫已经身故多时，她口中的“我们”早已不存在了。

这是影片《铁娘子：坚固柔情》开篇的一个片段，在“铁娘子”人生的黄昏里追忆她作为英国首位女首相的一生叱咤风云。尽管主人公的政治家生涯因被拆裂表现而显得模糊不明，电影里有一条主线却由始至终明确存在，即暮年“铁娘子”罹患阿尔茨海默病的生活日常：

分不清回忆、幻觉或是真实，以为深爱的丈夫一直在侧，为他洗咖啡杯、整理行李箱等等平庸生活的细节，被美国女演员梅丽尔·斯特里普令人信服地精准演绎。

如同一条不可逾越的鸿沟，他人在阿尔茨海默病另一侧被动地旁观时清楚地知道，是病魔的降临让患者身处颠倒错乱的世界。而患者却以为所爱“不曾”隔山岳，仿佛是层坚固的芥子壳包裹起来，在其中从未感受过“孤独”。

◈◈◈

是什么复杂的机制导致这项疾病尚且不明，因爱生病、还是因病生爱，更加不得而知。但可以确定的是，这不是传统意义上人们说的“相思病”：《玉簪记》里的潘必正病的半真半假，引得陈妙常前来探病问情；《红楼梦》里贾宝玉魔怔起因失玉是假，求心上人不得是真；《牡丹亭》里杜丽娘“慕色而亡”，顿成脑洞界的佳话。

不是才子佳人大团圆中求而不得的愁肠百结，不是这些。

爱人之间的难以忘却最终化作了脑海中挥之不去的全息影像，自带人工智能——这是今天互联网时代的话术，按照中文里那些最美好的说法，这属于“似是故人来”的怔忡，和“夜来幽梦忽还乡”的沧桑。

古中国有关李杨的传说，从唐人白居易到清人洪升都冲破阴阳两相会，“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，浪漫地说是文人奇想许以仙圆；务实地说，盛唐时候有诸多西域而来的杂耍艺人，擅奇技能障目，这未尝不是幻术的“欺骗”。

而在西方精神分析法、心理学盛行，倘若与撒切尔夫人能“看见”去世故人一样的症候，出现在其他中青年朋友的身上，将不再是阿尔茨海默病，或许就可以用“人格分裂”等现代医学名词来解释。

罗周执笔编剧的昆剧《浮生六记》，一开篇便是沈复看见了已经死去的芸娘，宛如芸娘生前的光景一般，夫妻同游共话——在旁人眼里，沈复这定然也是“病”了。

一起把目光聚焦向清代真实社会里的沈复。当他开始写作自传体笔记式的《浮生六记》时，芸娘已经故去。可以说，这本小书就是一本姑苏落魄文人的回忆录，思念亡妻久矣，他每每下笔，便都是自己与芸娘生前的美好场景。再或言之，芸娘在世时，沈复生活中的每一刻都有芸娘的陪伴。又为什么不可以说，他正是一天又一天地伏案书写之中，一天又一天地回忆之中，“果真”重新“见”到了芸娘？

◈◈◈

只有无数个爱人生前的影像深深的刻在脑海里，才能在对方离去之后幻化成脑海中的“人工智能投影”，成为创作者笔下超越生死存在的厮守。

昆剧《浮生六记》里，沈复与故去的芸娘生活如初，是心理学的精神案例？还是中国传统文化中神秘主义的浪漫情怀？沈复面前的芸娘，究竟是人是鬼是幻？

或许可以稍微“剧透”一下。和开篇提到的铁娘子传记电影不同的是，影片中除了撒切尔夫人本人，不会再有一个“他者”能够“看见”故去之人；而在昆剧《浮生六记》里，有一位继芸娘之后陪伴在沈复身边的半夏，终于在阅读《浮生六记》书稿时，与创作书稿的沈复一样，也“看见”了芸娘——这是否意味着精诚不散，终有奇迹？

失去一生的挚爱，本是人间莫大的不幸，但是让天人永隔的爱人再相见，是戏台与银幕可以对独活于世的孤鸾所抱有的温存。