年邁的撒切爾夫人獨自出門買牛奶和雞蛋，回來做早餐的時候跟丈夫抱怨物價上漲，丈夫悄悄告訴她，管家正在找（偷偷出門的）你呢。正當他們聊天的工夫，管家推門進來問，原來您在這裏啊！撒切爾夫人說，是的，我們（我和丈夫）在這裏。

鏡頭切換成管家的視角，從門口望去，原本坐在撒切爾夫人對面老伴的位置上空空如也——撒切爾夫人的丈夫已經身故多時，她口中的“我們”早已不存在了。

這是影片《鐵娘子：堅固柔情》開篇的一個片段，在“鐵娘子”人生的黃昏裏追憶她作爲英國首位女首相的一生叱吒風雲。儘管主人公的政治家生涯因被拆裂表現而顯得模糊不明，電影裏有一條主線卻由始至終明確存在，即暮年“鐵娘子”罹患阿爾茨海默病的生活日常：

分不清回憶、幻覺或是真實，以爲深愛的丈夫一直在側，爲他洗咖啡杯、整理行李箱等等平庸生活的細節，被美國女演員梅麗爾·斯特里普令人信服地精準演繹。

如同一條不可逾越的鴻溝，他人在阿爾茨海默病另一側被動地旁觀時清楚地知道，是病魔的降臨讓患者身處顛倒錯亂的世界。而患者卻以爲所愛“不曾”隔山嶽，彷彿是層堅固的芥子殼包裹起來，在其中從未感受過“孤獨”。

◈◈◈

是什麼複雜的機制導致這項疾病尚且不明，因愛生病、還是因病生愛，更加不得而知。但可以確定的是，這不是傳統意義上人們說的“相思病”：《玉簪記》裏的潘必正病的半真半假，引得陳妙常前來探病問情；《紅樓夢》裏賈寶玉魔怔起因失玉是假，求心上人不得是真；《牡丹亭》裏杜麗娘“慕色而亡”，頓成腦洞界的佳話。

不是才子佳人大團圓中求而不得的愁腸百結，不是這些。

愛人之間的難以忘卻最終化作了腦海中揮之不去的全息影像，自帶人工智能——這是今天互聯網時代的話術，按照中文裏那些最美好的說法，這屬於“似是故人來”的怔忡，和“夜來幽夢忽還鄉”的滄桑。

古中國有關李楊的傳說，從唐人白居易到清人洪昇都衝破陰陽兩相會，“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄”，浪漫地說是文人奇想許以仙圓；務實地說，盛唐時候有諸多西域而來的雜耍藝人，擅奇技能障目，這未嘗不是幻術的“欺騙”。

而在西方精神分析法、心理學盛行，倘若與撒切爾夫人能“看見”去世故人一樣的症候，出現在其他中青年朋友的身上，將不再是阿爾茨海默病，或許就可以用“人格分裂”等現代醫學名詞來解釋。

羅周執筆編劇的崑劇《浮生六記》，一開篇便是沈復看見了已經死去的芸娘，宛如芸娘生前的光景一般，夫妻同遊共話——在旁人眼裏，沈復這定然也是“病”了。

一起把目光聚焦向清代真實社會里的沈復。當他開始寫作自傳體筆記式的《浮生六記》時，芸娘已經故去。可以說，這本小書就是一本姑蘇落魄文人的回憶錄，思念亡妻久矣，他每每下筆，便都是自己與芸娘生前的美好場景。再或言之，芸娘在世時，沈復生活中的每一刻都有芸孃的陪伴。又爲什麼不可以說，他正是一天又一天地伏案書寫之中，一天又一天地回憶之中，“果真”重新“見”到了芸娘？

◈◈◈

只有無數個愛人生前的影像深深的刻在腦海裏，才能在對方離去之後幻化成腦海中的“人工智能投影”，成爲創作者筆下超越生死存在的廝守。

崑劇《浮生六記》裏，沈復與故去的芸娘生活如初，是心理學的精神案例？還是中國傳統文化中神祕主義的浪漫情懷？沈復面前的芸娘，究竟是人是鬼是幻？

或許可以稍微“劇透”一下。和開篇提到的鐵娘子傳記電影不同的是，影片中除了撒切爾夫人本人，不會再有一個“他者”能夠“看見”故去之人；而在崑劇《浮生六記》裏，有一位繼芸娘之後陪伴在沈復身邊的半夏，終於在閱讀《浮生六記》書稿時，與創作書稿的沈復一樣，也“看見”了芸娘——這是否意味着精誠不散，終有奇蹟？

失去一生的摯愛，本是人間莫大的不幸，但是讓天人永隔的愛人再相見，是戲臺與銀幕可以對獨活於世的孤鸞所抱有的溫存。