文 | 蒲公英 砍柴書院專欄作者

“五月五，端午到，喫糉子，戴香包，蚊蟲不來身邊鬧.....”小時候，還沒到端午節，小夥伴們就唱起了歡快的糉子歌。

我就會吵着要媽媽包糉子，媽媽每次一邊教我包糉子，一邊說：“女孩子，要自己學會，媽媽是跟不了你們一輩子的。”說着說着她的眼睛就紅了。

原來，媽媽的心裏還藏着一個端午節很傷感的故事。

外婆送糉

原來，媽媽以前很逆反，經常和外婆鬧彆扭，外婆教媽媽做女紅、教她做飯，她都和她吵着不肯學。

後來，母親要嫁給一窮二白的父親，外婆說了一句他家太窮了，母親生氣了，出嫁時都沒怎麼和外婆說話，外婆也生氣了，一直也不肯來我們家。

嫁過來後，母親一切從頭做起，自己受了不少罪。

母親在懷姐姐時，反應特別大，喫什麼都提不起精神，身體很是虛弱。不會做飯的父親在屋裏急得團團轉，說要把外婆接過來住幾天，要強的母親說什麼都不讓。

眼看就要夏收了，母親不但幫不上一點忙，連下牀都沒有力氣。一天大中午，外面響起咚咚的敲門聲，父親狐疑地打開院門，看到不到一米六的外婆站在院門外，臉被曬的通紅，手裏提着個包袱，半截腿上全是塵土。

父親高興地把外婆讓進屋，母親也詫異地望着外婆滿是心疼，天知道，70多歲的老太太是怎麼提着十來斤重的包袱，邁着三寸金蓮晃了6裏地來到我家的。

外婆花白的頭髮撒落下來，顧不上喝一口水，就匆匆打開包袱，一兜子糉子露了出來，頓時滿屋糉香。

母親一下子驚呆了，外婆不包糉子都好多年了，這次她怎麼破戒了？

外婆不但帶了糉子，還帶了一點黏米，一點糉葉。她說，這次要教給母親，以後的路靠自己走，自己會了才能包給以後的孩子喫。

外婆說這些話時，一副恨鐵不成鋼的樣子，可是她的眼裏又滿是無奈的心痛。

人生最美、最無私的愛就是母愛。爲了孩子，所以可以忍耐一切痛苦。

外公因“糉”去世

外婆不包糉子，是因爲外公，幾十年前，舅舅和姨姨們吵着要喫糉子，外婆就翻出家裏的半袋黍子，背在肩上去鄰村的電磨上脫皮（黍子脫了皮就是黏米，包出來的糉子是黃色的，不像現在的糉子大都是白色的糯米）。

外婆是三寸小腳，外公自然不讓她出門。雖然割了一天的麥子，身體特別疲憊，但看到孩子們熱盼的臉，就奪過妻子手裏的黍子，背到肩上出了門。

正是夏收時節，人們都忙着用牲口往家裏拉麥子。外公剛走到村口，一頭牛像瘋了似的，蹦跳着掙脫了身上的繩子，橫衝直撞地朝外公衝過來，一下子就把外公撞了個大跟頭，外公的頭磕在路邊的石頭上，當場昏死了過去。

外婆接到消息時，外公已經被抬到村裏的一個赤腳醫生家，由於沒有先進的設備，耽誤了治療的時間，外公永遠地離開了人世。

外婆哭得昏死了過去，醒來時，滿是自責。原來，外婆和外公一直相親相愛，一個主內，一個主外家庭幸福。如今家裏的大梁斷了，以後這一家老小可怎麼活啊！

從此外婆不再包糉子，家裏也不再喫糉子，每年端午，滿村飄着糉香時，正是外婆一家傷心難過時。

那時，母親尚小，每當看到別人喫糉子，她都饞得哈喇子掉一地，一次哭着回家吵着喫糉子，被外婆打了一巴掌。

看着嚇傻的母親，一向剛強的外婆抱着孩子哭成一團，從此母親再不敢提喫糉子。

母女情

外婆這次爲母親破戒，也是下了很大的決心。

她聽說母親懷孕後，就連夜去別人家買了黍子，沒有驚動舅舅和姨姨，第二天一大早去鄰村脫了皮，泡了半天米後，一個人忙到半夜，才煮到鍋裏。

喫過早飯，她一個人挎着包袱就出門了，她知道自己懷孕的時候好這口，想着自己的女兒肯定也喜歡。

她做這些的時候，已經沒有了悲傷，心裏只想着女兒，想着讓她趕緊喫到好喫的東西。“你外婆多少年都沒這麼高興過了。”母親眼裏含着淚水說，“鄰居嬸說，她聽到你外婆那天唱小曲了。”

說起來也奇怪，母親喫什麼吐什麼，可是喫了外婆的糉子就不吐了，外婆就留下來照顧母親。

整個孕期，母親一直是看到別的食物喫不下去，外婆就不停地給母親包糉子，倆人的關係也親密起來。

母親和外婆的性格一樣，要強、不會說軟話，其實內心都愛着對方，母親說出嫁那天，本來想到屋裏和外婆告別的，可是走到門口，聽到外婆對大姨說：“走了就別再回來了，不聽話的妮子。”

母親聽了很是傷心，扭頭走了，其實外婆聽到她遠去的腳步，一下子就倒在了炕上，蓋着被子一天沒出門。

“愛是要大聲說出來的，多虧上了年紀的外婆先服軟，讓我知道她是愛我的......”

外婆在來年的端午節前去世了，母親傷心欲絕。

那時候母親還有點產後抑鬱症，由於喫不下飯，奶水少的可憐，看着餓的大哭的孩子，大姨帶來了糉子，母親又是一下子喫掉三個。

外婆離去之前，教會了大姨包糉子，各種餡料的糉子。大姨變着花樣給母親做，母親喫着帶着媽媽味的糉子，病才慢慢好起來。

每逢佳節倍思親，萬水千山總是情“糉”是情。今日收到母親幾百裏外寄過來糉子，真是味蕾大開，滿口生津。

一個糉子牽動一家人，小小糉子有深情。