從近兩年來的作品來看，Apple是有着濃烈家庭文化的企業。自從去年春節期間，它推出《三分鐘》大受好評，今年推出了返城主題的《一個桶》，兩部短片都充滿了正統的家庭文化思想，以流動的人潮和恆久的親情體現“家”的溫暖，使觀者內心產生天然的親近。尤其是這些內容來源於日常化的生活，看起來十分自然。

《一個桶》講訴了：“在城市工作的兒子回鄉團聚。臨行前，母親帶了一個塑料桶。這個桶又大又重，用嗆眼黃色的膠帶密封着，一路顛沛流離。這個桶裝着母親的心意，考驗着兒子的耐心，跨越山河，終於打開了.....”說實話，看到兒子打開的鏡頭前30秒，給觀衆留下不大不小的猜想空間。主要有二：一是，這個笨重的塑料桶斷了繩子，需要捧着回家，兒子會把它弄回家嗎？二是這個桶的價值，裏面是什麼東西，會不會誇大了它的作用？

賈樟柯導演在作品中以簡單的觀察者姿態講故事。他把人物放在一個跟生活聯繫緊密的空間裏，用小視角傳遞出大世界。從家鄉場景的畫面，可以看出媽媽是居家主婦，擅長手工。它用清新的視角展現老家的日常，既有媽媽和孩子共同生活的地方，也有兒子和母親情感交流的投射。與其說這是一個歸城小作品，不如說是一個懷念家鄉的小作品，鏡頭裏流出的是母親質樸執著，當孩子返城工作時拿着的那桶沙子象徵了母親沉甸甸的心意，這是作品的藝術效果，也是幸福映像中最美好的一部分。

兒子打開桶時，第一眼看到的是沙子。在兒子的體力消耗中，觀衆的情感產生了纖細的憂傷，導演用了留白的空間正是要審視這個桶的意義。當兒子從桶裏的沙子中挖出雞蛋時，這個意義得到了答案，爲桶的主題做了鋪墊。不同審美的風格，在這一刻有了相近的結論，使這段母子情感有了新的昇華。母親眼裏的兒子，沒有讀書時兒子和工作時兒子的區別，她最關心是孩子在外面喫的如何。兒子眼中的母親，無論心意的貴重，都是捧在心上。他們的世界是娓娓道來的溫情。對於漂泊的人來說，萬千壓力不如家裏一份關心，有了這份情的動力，再多焦慮都可以瞬間釋懷。有父母的疼愛，心就不會孤單。

對於大多數人來說，從家裏背東西往返於學校、公司都或多或少的經歷過。然而，用手機拍出一個有故事的視頻，是有挑戰難度的。鏡頭的視角就是拍攝者的內心，只有能駕馭場景的工具才能拍出接近內心的故事。iPhone XS 的景深功能在目前領域是最強大不過了，它通過調整人像的景深，製作出朦朧或清晰的效果，能夠帶來多層的微妙變化。或是人物突出於場景之上，塑造出記憶的底色。或是清晰的畫面，記錄出時間的距離。除此之外，景深還有一個隱性的情感作用，它的朦朧畫面讓人有想慢下來的錯覺，這是不同於慢鏡頭在視角方面的表現，是一種積累的沉澱。

我是一個果粉，有着長達七年的使用年齡。爲iPhone XS 製作出這樣有蘊含和情懷的作品感到驕傲。每每看到大導們用簡單的設備拍出如此耐人尋味的作品，也會暗暗戳戳自覺與藝術的共鳴感增進不少。或許，隨着未來科技的發展，專業設備與手機會並軌。大浪淘沙的今天，時代環境會發生變化，審美需求會發生變化，不變的是敘事對象和敘事情感。只要你持着這一份溫暖的念想，你就是生活的大導！