記者/蒲曉旭

編輯/劉汨 宋建華

因爲衆所周知的原因，電影《大轟炸》未能國內上映，這讓部分重慶大轟炸親歷者有些失落。他們本希望能在電影發佈會上口述被轟炸的遭遇。對這羣年過八旬歲的老人來說，能夠訴說這段往事的機會越來越少。

“我們想抓住每一個能公開訴說的機會。再過幾年，老人們就都不在了。”

抗日戰爭期間，上海、南京、武漢相繼淪陷，“國民政府”遷至重慶。1938年至1943年，日軍企圖以“以炸迫降”，對陪都重慶及周邊地區實施無差別轟炸。2000多個日夜，日機空襲重慶203次，投彈超1.78萬枚，致2.5萬餘人傷亡，炸、焚燬房屋1.75萬棟。

這場世界戰爭史上最大規模和最長時間的空中屠殺，史稱“重慶大轟炸”。

2004年起，188名重慶大轟炸受害者及遺屬代表組成訴訟團赴日起訴，要求日方爲當年的暴行謝罪賠償。案件歷經兩審，裁判結果均爲承認轟炸史實，駁回謝罪賠償訴求。目前案件仍在三審上訴中。訴訟團坦言，勝訴機會渺茫。

屢訴屢敗，年邁的受害者們陸續含恨而終，在世者也大多心灰意冷。在訴訟團團長助理、大轟炸受害者遺屬姜遺福看來，更要緊的是，現在的年親人已不關心這段歷史，就連重慶本地的年輕人，不瞭解這段史實的也大有人在。

“講一百遍落後就要捱打，不如講一段大轟炸的故事。”

2018年11月，一架飛機掠過高樓林立的重慶渝中半島上空。抗日戰爭時期，上海、南京、武漢相繼被日侵佔，“國民政府”遷至重慶。大量外地人爲躲避戰亂也湧入重慶，使得渝中半島迅速成爲繁華的商區。但在1938年至1943年間，日軍對戰時首都重慶渝中半島、江北縣、巴縣等地實施了無差別轟炸，當時的渝中半島淪爲一片廢墟。

兩名遊客在重慶大轟炸“六五大隧道慘案”遺址參觀。正中的照片記錄着炸彈爆炸後，重慶市區一片火海，濃煙漫天的場景。右下的照片記錄的則是“六五大隧道慘案”死難者遍地成摞的遺體。

重慶三峽博物館模擬的“六五大隧道慘案”民衆在防空洞口踩踏、掙扎的場景。1941年6月5日晚，日機持續轟炸五個多小時，大量民衆湧向防空洞，造成洞內人數飽和。由於管理洞口的人員緊鎖柵門，不準隧道內的人員在空襲期間出入，致使重慶十八梯、演武廳和石灰市防控隧道發生避難者窒息、踩踏傷亡慘案，遇難者約2500人，史稱“六五大隧道慘案”。這是中國抗戰大後方最慘痛的事件。

講起在大轟炸中的遭遇，86歲的陳桂芳眼中擎着淚水。1939年8月，陳桂芳的母親被炸不治身亡，父親下落不明，7歲的陳桂芳大腦和右手受傷，成了孤兒。依靠東家喫口飯、西家喝口水，艱難地活了下來。她經常突然暈倒不省人事，渾身發抖，口吐白沫，並伴隨着頭疼、耳鳴等症。雖多次求醫，卻始終治不好，後來連醫生都不願給她治了。

陳桂芳展示自己頭部的X光片，顯示其顱內存在異物。直到幾年前遭遇交通事故，她去醫院檢查才知道自己腦中存有一枚金屬彈片。因爲年事已高，彈片不便取出。時至今日，她身體的傷痛仍在持續。大轟炸的陰影，如同這枚彈片，將伴隨她的一生。

90歲的大轟炸受害者趙茂蓉坐在重慶一家社區醫院的養老病房裏。因爲日機轟炸，一枚彈片扎進了她的右臉。當時她只有13歲，少女的花季容顏瞬間被毀，左耳聽力也受到損傷。

護工將趙茂蓉抱上牀。去年8月，趙茂蓉患上了老年癡呆，住進了社區醫院。現在她幾乎無法與人交流，喫喝拉撒都要人來照顧，平時還帶着尿不溼。幾年前，她還作爲對日訴訟原告，在日本和國內多次宣講戰爭對自己的傷害。

80歲的簡全碧坐在屋裏，夕陽透過窗戶，打在她擎着淚水的眼上。1939年5月，簡全碧家一棟170平米的房子被日機轟炸，財產盡毀。一家三口便搬到了奶奶家。轟炸仍在持續，第二年，不僅奶奶家的房屋也被炸燬，老人還因房屋坍塌身亡。飛濺的彈片擊中了年僅2歲的簡全碧右側肋下，好在經治療保住了性命。因爲經濟窘困，簡全碧唯一的妹妹也被迫送給別家抱養，從此再未重逢。

簡全碧展示其右側肋下的傷痕。因爲轟炸受傷，這處傷口到60年代仍隱隱作痛。更嚴重的是，受傷導致她右側乳房不能正常發育，夏天衣着單薄時尤爲明顯。這讓簡全碧深感自卑。直到28歲她才鼓足勇氣結婚。70多歲時，簡全碧仍常常夢到大轟炸，夢到自己躲在在黑暗而令人窒息的防空洞裏，呼喊着母親的名字。

82歲的王西福坐在椅子上，身後是畫家陳可之等人創作的油畫《重慶大轟炸》。王西福一家原本生活在上海。上海淪陷後，全家來到重慶開起一家餐館，起初衣食無憂。直到1939年5月，他們一家三口藏在一處木料場躲避轟炸。不料轟炸中木料垮塌，將他的父母壓死。年幼的王西福被卡在木料縫隙裏，僅額頭和腿部受輕傷。3歲半的王西福躲過一劫，卻成了孤兒，被稱爲現實版的“三毛”。

王西福展示父母生前與他唯一的合影。其雙親遇難後，王西福被送到親戚家收養。自從親戚有了自己的孩子後，他就遭到虐待，一天到晚挑水、揀柴帶孩子，稍有不慎還會捱打，他索性離家流浪。他靠給人擦皮鞋，終於有點收入，又遭到其他擦鞋的大孩子的毆打，擦鞋工具箱也被砸爛。不到10歲的王西福只好躲遠，靠撿煤渣和菸頭度日。他將煤渣賣給餐館換碗稀飯。菸頭則被他拿來收集菸絲，再賣給抽菸的大人。這依然無法湊夠一個少年每天的伙食，只好去餐館撿別人喫下的剩飯，爲此常常遭到餐館老闆追打。

王西福展示他在大轟炸中因木料擊中頭部落下的傷痕。爲避免被餐館追打，王西福主動在夏天爲餐館裏的有錢食客打扇子掙點小費，順便喫他們的剩飯。看到有黃包車伕拉車上坡喫力，他也幫忙在後面推車，掙點微薄收入。就靠着找一點、撿一點，討一點，王西福度過童年——“如果父母不被炸死，我也有個不缺喫穿的幸福家庭。”

80歲的曾憲君抱着父母的照片，這是在轟炸中雙親留給她的唯一念想。其父生前在重慶商會任職，家裏櫃子、桌子到處都放有錢。1939年5月，她的父母在空襲中下落不明。1歲的曾憲君隨外婆回鄉下生活，過得十分清貧。她回憶，幼時幾乎沒喫過肉，下雪天打赤腳，寒冬臘月也只穿一條單褲。10歲時，外婆變得癡呆，曾憲君挑水、打柴和煮飯，稍大些又去幫人做家務。解放後，她成爲一名工人，直至退休。曾憲君坦言，每當遇上難事、無人傾訴時，她就拿着父母的照片偷偷落淚。

87歲的蔣萬錫在寫自己的生平，大轟炸的記憶是無法迴避的重點。蔣萬錫一家本在重慶開傢俱店，經1939年及次年兩次轟炸，蔣家的財產被焚。1941年6月，蔣萬錫的大哥、懷孕的大嫂與衆人一起，湧入防空洞避難。因轟炸持續太久，憲兵鎖住洞口禁止人員出入，洞內發生了窒息和踩踏，造成至少2500人死亡。他的大哥、大嫂也在這場“隧道大慘案”中遇難。幾天後，蔣家第三次開張的傢俱店再次被炸。因爲父親早年去世，只剩10歲的蔣萬錫與母親相依爲命。一個殷實的家庭，突然間家破人亡。

85歲的大轟炸受害者對日訴訟原告團團長粟遠奎，站在位於重慶較場口的訴訟團辦公室裏。隧道大慘案發生時，粟遠奎全家也進入防空洞避難，他的兩個姐姐在人羣窒息和踩踏中下落不明。粟遠奎也因窒息昏睡過去，醒來才順着死屍爬出洞口。粟家一棟4層房屋，和原本用於出租的門店也被炸掉。家境衰敗，又痛失兩個孫女，粟遠奎的祖母也在慘案發生次年憂鬱而終。爲養家，父親留在城裏掙錢，母親帶着4個孩子生活在郊區，直到抗戰勝利才全家團聚。

87歲的祝元慶在清理自家的魚池。大轟炸前，祝家在重慶開扇子店和五金店，僱工就有12人。經過1939年兩小時的轟炸，除挖出一臺保險櫃外，祝家房屋、店面、貨物全都化爲灰燼。打開保險櫃，銀元、黃金、首飾都熔成一團，紙鈔、票據成灰。祝父將變形的銀元發給工友並將他們遣散，家中瞬間一貧如洗。爲謀生計，他的父親賣掉一處門店地皮再次開店。祝元慶也從曾經的“小少爺”，變成了在家看店的輟學兒童。除10歲念過一年私塾外，他再沒讀過書。

84歲的姚天敏（中）打麻將消磨時間，以此預防患老年癡呆。1940年，姚天敏的父親在乘船時遭轟炸身亡，家人打撈七天七夜沒能撈到屍體。轉過年，日軍又炸燬了家中的房屋、4臺織布機和4臺導紗機。靠織布爲生的母親突然失去了生活來源。因爲經濟窘困，姚天敏的兩個弟弟無錢治病，相繼於解放前病逝，姐姐也長期生病，生活不能自理。解放後，姚天敏進入重慶的織布廠、毛巾廠等國企工作直至退休。因爲上了年歲，她出門要靠電動輪椅。

86歲的鞠天福坐在他位於重慶沙坪壩的家裏，因爲腿腳不便，他迫切想要從沒有電梯的11樓換到較低的樓層。大轟炸中，鞠天福的祖父、伯父及伯父義子下落不明。祖傳的店鋪、房產和其父投資的環球戲院也被炸燬，家業毀於一旦。斷糧時，全家以黴豆渣充飢，鞠天福也到菜場撿菜。爲買點大米，家裏被迫變賣家產。他的母親和祖母憂鬱成疾，無錢治療而死，三個弟妹也相繼夭折。爲讓後代記住這段歷史，鞠天福一家將5月3日視爲忌日，每逢這天，全家素衣素食，緬懷遇難和病亡的親人。

80歲的王邦俐站在重慶九龍坡區自家樓下。大轟炸期間，她的母親隨人羣躲避轟炸時被擠倒摔傷了眼睛。家裏的住房和商店也被炸燬燒光，家產化爲烏有。因爲無錢醫治，王邦俐的母親左眼失明，右眼也只有微弱的光感。老人去世後，王邦俐繼承母親，繼續對日訴訟。

王邦俐家保存着的一張小皮箱的照片。大轟炸期間，王邦俐的家人躲避轟炸總隨身帶着這隻箱子，裏面裝有錢幣、首飾、牙粉、火柴等這些後來救命的家當。當時個別家庭因收拾東西耽誤了時間，全家被炸死在屋內。大轟炸期間，幾乎每家都有類似的小箱子，裏面放上值錢的細軟，只要聽見防空警報，提起箱子就往防空洞跑。王邦俐介紹，這隻皮箱，後來被她捐贈給了重慶三峽博物館。

80歲的向平超站在自家位於重慶市渝中區的自家窗臺。窗外即是長江，曾經被炸成一片廢墟的沿江兩岸早已是高樓林立。向平超介紹，他未出生時，父親就被抓去當壯丁。後來母親告訴他，其父於1941年在較場口放哨時，被炸身亡。向平超出生後，從未見過父親一面。

83歲的伍章惠坐在重慶沙坪壩的家中，與陽臺欄杆保持着一定距離。1940年，伍章惠在重慶十八梯的家被炸燬，暫住在別家逃難後的空屋裏。她在喫飯時，因倚靠轟炸導致鬆動的陽臺欄杆時，從三樓墜入樓下廢墟，摔破了頭，昏迷三天三夜。從此落下了頭疼和麪部肌肉抽搐的後遺症，也讓她終生對陽臺欄杆心有餘悸。

83歲的洪志玉坐在重慶沙坪壩區的家中，背後的牆上掛着曾孫的照片。在1939年5月3日、4日日軍接連轟炸後，洪志玉的家被炸燬。全家人暫住到別家一處危房中，一家人正在喫飯時，屋頂瓦片突然垮塌，洪志玉的頭、腳、嘴脣、手腕均被砸得開裂，她的父母、大哥、二哥、七姐也均被砸傷，幸無生命危險。時過境遷，洪志玉如今已爲曾祖母，當初一起受傷的親人僅剩她還在世。癒合的傷疤埋在她皺紋堆壘的皮膚裏，難以辨識。

大轟炸受害者蔣太華的生前相片，以及家人從其骨灰中搜出的疑似彈片。蔣太華兒子何光榮介紹，其母在1940年的轟炸中被兩塊彈片擊中尾椎和臀部。因醫療條件有限，加之思想保守，未徹底治療。位於尾椎的彈片後被老人摳出，臀部的彈片則終身留在體內。每到夏天，老人的傷口就會發炎，痛到直不起腰。六年前蔣太華去世，家人用磁鐵從其骨灰中找到了一塊胡豆大小的異物，認爲這就是老人體內的彈片。幾年過去，該異物已裂爲數塊。

重慶大轟炸對日訴訟原告團，正在位於重慶較場口的辦公室裏開例會，交流案件動態和各自經歷、近況。當天只來了7名原告代表。2004年，188名大轟炸受害者及遺屬代表赴日起訴。案件歷經兩審，裁判結果均爲承認轟炸史實，駁回謝罪賠償訴求。目前案件仍在三審上訴。不少原告已心灰意冷，加之上了年歲出行不便，曾經每週一次動輒上百人蔘加的例會，已改爲兩週一次，每次參會的原告僅10人左右。

大轟炸對日訴訟團團長助理、大轟炸受害者遺屬姜遺福，正在逐一聯繫訴訟團成員。位於重慶本地的85名受害者原告及遺屬代表中，至少已有39人去世。這些經歷過戰火和屈辱的歷史見證者們，亦如窗外的夕陽，正加速逝去。