“山西四杰”：江湖儿女的文化权力场

贾樟柯的新电影《江湖儿女》，即将在9月21日在全国上映。而在贾的故乡山西，这部集合了廖凡、徐峥的影片将提前一周与山西观众见面。

对当代的山西人来说，电影导演贾樟柯、宁浩，科幻作家刘慈欣，百度的李彦宏，是当之无愧的，能够代表当代山西形象的“山西四杰”。或者，我们换个语境，山西人在全国的文化权力场里，以上四个人，如今掌握着很大的话语权。

这四位其实不需要过多的介绍，但如果放在文化的权力场里考量，则可以这样来评价：贾樟柯从山西出发，从世界归来，通过他的镜头，让我们感受到“一个巨大的社会转型时代普通人所要承受的代价和命运的转变”，在他的电影叙事中，山西，山西的县城和基层，只是中国一个典型性空间。

如何评价宁浩？这位从《疯狂的石头》而名声大噪的山西人，并不比贾樟柯的人生经历缺少多少坎坷的过程，但宁浩谈的更多是人性的欲望，更注重人物内心的感悟。从《无人区》到《我不是药神》，我们会看到搞笑的外表下那颗严肃的内核，如果非要和山西扯点关系的话，那就是其作品的“厚重”感和山西的文化印象颇为神似。

刘慈欣作品和山西的关系，好像只存在一个户籍概念了，虽然刘曾刻意说过“山西只是他生活的地方”。《三体》里说的都是宇宙千百万年的事儿，哪还挨得着山西什么事？但在“山西四杰”中，刘是自三岁起，唯一至始至终一直生活在山西土地上的人。这就是山西最为魔幻的一面，你说他落后闭塞，但是这里作家描写的是地球的未来，读者来自全世界包括美国前总统奥巴马。

李彦宏和刘慈欣同样来自山西阳泉，百度虽然是一家美国上市的科技公司，但在山西人的印象中，这是大山西输出的世界级精英人物，从来与山西的文化形象叙事紧密融合在一起。李彦宏不是“圣人”，百度也并非先天“作恶”，但比深陷美国性侵门的京东那位掌门人，这个山西人还是很靠谱的吧？

现在反过来，为什么要说文化权力？因为一个人，一个城市，甚或一个国家，必定是三种权力资源决定自身发展。

一是政治权力资源，我们拿美国举例，美国二战制定的“联合国体系”，不就是“挟天子以令诸侯”为自己进行“世界治理”师出有名吗？二是资本权力资源，就是强大的以美元为中心的国际货币体系，世界银行还是在美国人手里，这也是为啥某国成立“亚投行”后，美国急于跳脚的原因。第三个文化的权力，这种侵染力也是最可怕的，从我们的社会制度到电影、饮食，一切概不放过，我们迷恋好莱坞大片，就是迷恋电影里面的价值观，我们热衷肯德基、星巴克、苹果手机，就是热衷美国宣导的那一种消费模式。

文化如同政治和资本一样，他是有“权力”的，不管你能不能感受得到，他是真实存在的。今天我们讨论“山西四杰”，本质上是在讨论，山西文化在全国的话语权问题。因为在政治上，咳咳，这个这个……；在经济上，我们每年1.5万亿这么点经济总量，还不如南方的一个市的gdp，很难横向对比去谈什么影响力。只有在文化上，因为有了“山西四杰”，我们似乎有了那么一丢丢文化自信，能够敞开来聊一聊文化权力场的事情。

但是尴尬的是，除了刘慈欣，其余三人均是离开山西，开创了自己的事业，贾樟柯还还好一些，大部分的作品还是消费在山西的过往。而宁浩和李彦宏，几乎和山西的关联度只剩下籍贯一栏的关系。

但是我们仍要说，他们的“三观”生成的时候还是在山西，就像宁浩总要挂一条大金粗链子，暗示自己原本在山西还可以展开另一场人生——比如煤老板；李彦宏如果没有在太原新华书店如饥似渴的读到计算机书籍，也很难红尘呀滚滚痴痴呀情深，一路到北大、到美国布法罗纽约州立大学去完成计算机科学硕士。

什么事都是忙出来的，唯有文化这事是“闲”出来，是滋养出来的。其实我们观察“山西四杰”的成长基因，没有哪一个没受过山西文化的滋养和孵化。说出来你都不信，做互联网搜索引擎的李彦宏，少年时除了着迷计算机，他更着迷的是戏剧，曾被山西阳泉晋剧团录取，有过一段时间学艺的“演艺圈生涯”。晋剧，山西的四大梆子之一，发源于明代的蒲州梆子，比后来清代京剧的历史还要早一百多年。

因为父亲是语文老师的缘故，贾樟柯受山西文化的影响则更深，从小有着提笔行文的文学天赋，中学起在《山西文学》发表小说，自己创办诗社，很早成为山西作协的会员，如果不是无意中看了电影《黄土地》，而坚定了他用摄像机当钢笔来思考社会和人生，那山西的今天，怎么也会有一个作家贾樟柯活跃在中国文坛。

山西文化成就了“山西四杰”，却也让“山西四杰”离开了山西，流落江湖。人们对于文化的母体，无论在时间上还是空间上，都有一种先叛离后回归的过程，那种叛离，对刘慈欣来说更为直接，他曾经写过一部名叫《太原诅咒》的小说来表达不满的情绪，但描写了宇宙万千世界，他却一直没有迈出娘子关电厂半步。有时候，这种叛离，很像我们先前曾经如此否定过的“中华传统文化”，而在今天，重拾自信，醉心徜徉于清明端午中秋的文化节假日气氛里从容自得。

回归，也许是因为曾经的叛离吧，大刘也许还在建构他的宇宙故乡，但漂在京城江湖多年的贾樟柯已经踏上了归途。自称“曾经年少爱追梦，一生只想往前飞”的他，在2015年年底突然从北京搬回山西居住，45岁的时候，他不再追求往前飞，而是选择了往后看。这后边有什么？他说，“是几千年的文脉”。真个是情深义重，谓之江湖。

这一次《江湖儿女》，讲述的还是一个山西故事：