《中華讀書報》2018年徵訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

隨着《哈利·波特與魔法石》（其實應譯爲《哈利·波特與哲人石》[Harry Potter and the Philosopher’s Stone]）等通俗文學的流行，鍊金術引起了現代人廣泛的興趣。然而，美國著名科學史家勞倫斯·普林西比（Lawrence M. Principe）在其新著《鍊金術的祕密》（The Secrets of Alchemy）中指出，現代世界對鍊金術的熟悉更多是表面的，而不是真正的瞭解。

《鍊金術的祕密》，[美]勞倫斯·普林西比著，張卜天譯，商務印書館2018年7月第一版，68.00元

通俗作家、神祕學家、熱衷者的作品中充滿了各種陳詞濫調、誤解、歷史錯誤和毫無根據的意見，且往往與“神祕學”聯繫在一起，使得“鍊金術”一詞在今天的想象中充滿了神祕色彩。學術界的情況也不容樂觀：儘管鍊金術現已成爲科學史家研究的一個熱門課題，其內容已得到了更準確的理解，但新的研究內容往往以多種語言發表於專業文獻，不爲大多數讀者所知，導致關於鍊金術的最流行著作一再重複同樣的錯誤觀念。

作爲一部導論性著作，《鍊金術的祕密》至少從三個層面揭開了鍊金術的“神祕面紗”：第一，梳理了鍊金術的基本發展歷史，描述了自希臘－埃及時期至今，鍊金術的確立、發展、成熟、黃金時代、復興五個階段，高度概括了不同階段鍊金術的特徵；第二，從思想角度澄清了有關鍊金術的常見誤解，指出鍊金術既非盲目，也不神祕（至少在19世紀前的大部分時期），而是一種結合了理論思辨與工匠傳統的工藝；第三，回答了有關鍊金術的最有趣的問題，如哲人石究竟是什麼，現代實驗室中能否重複古代鍊金術士的實踐。

一、梳理了鍊金術的長期發展脈絡

普林西比將鍊金術的起源追溯至希臘—埃及時期，給出了一個跨越阿拉伯時期、中世紀、現代早期直至今天的長期脈絡。

作者指出，鍊金術真正獲得獨立的身份始於公元3世紀。從這時開始，人們不再滿足於給賤金屬染色，而開始試圖“賦予它以金的所有屬性”，真正實現將一種金屬轉化爲另一種金屬。從希臘時期開始，鍊金術士的工作就不是盲目的試探。在這一時期的權威鍊金術士帕諾波利斯的佐西莫斯（Zosimos of Panopolis）留下的著作中，現代讀者既能看到實際的觀察，也能看到指導其實際工作的理論觀察。

7世紀中葉以後，隨着大翻譯運動，希臘鍊金術傳播到阿拉伯世界，與之相關的理論、概念、技巧和材料都大爲增加。其中值得一提的是賈比爾，其著作對此後的鍊金術理論和實踐產生了持久的影響。首先是汞－硫理論，即認爲所有金屬都由汞和硫這兩種本原複合而成，將最精細的硫和汞按照精確的比例完美結合，就會產生金。

伴隨着“12世紀的文藝復興”，歐洲不僅重新發現了希臘的知識，更在此基礎上補充了穆斯林學者帶來的豐富知識和思想。很快歐洲作者就開始自己撰寫鍊金術著作。

中世紀鍊金術呈現出兩個明顯的特徵：一是與基督教的新關聯。鍊金術士們將對汞的處理比作基督的生活。正如基督經受的折磨分爲四個階段——鞭笞、戴荊冠、釘十字架和十字架上的渴望，汞也必須經受四重“折磨”才能變成哲人石。正如基督及其成功的復活拯救和治癒了這個墮落的世界，用化學手段最終把汞變成哲人石也“治癒”了賤金屬，將其轉化爲金。二是與醫學建立了聯繫。鍊金術士提出了利用酒精製備酊劑的方法，並提出可以用汞、銻等金屬製造藥物。

16世紀後，歐洲進入現代早期，鍊金術繼續飛速發展。印刷術的普及進一步促進了鍊金術文本的傳播。用於解釋鍊金術結果和指導實踐研究的理論激增，從業人數也大幅增加。鍊金術在中世紀確立的兩大核心目標——金屬嬗變和製藥——依然被貫徹執行，且得到了更深入的發展。

18世紀初，鍊金術突然迅速衰落。隨着17世紀化學最終成爲一門正規學科，“鍊金術”和“化學”被區分開來，各自獲得了新的更嚴格的含義。儘管如此，鍊金術並沒有完全衰亡。18世紀末，德語國家出版的鍊金術文本數量突然激增。

19世紀初，鍊金術的“復興”走上了一條完全不同的道路。其代表人物瑪麗·安妮·阿特伍德（Mary Anne Atwood，1817–1910）認爲，鍊金術並非實驗室操作，而是一種自我轉化的心靈脩習。

二、從思想角度澄清了有關鍊金術的常見誤解

第一，鍊金術絕非隨意的實踐，而是工匠傳統與理論思辨的結合。

早在希臘時期，鍊金術就遠非盲目的實踐，其誕生需要兩種傳統的融合：由配方文獻所例證的實用工匠知識，以及希臘自然哲學中關於物質和變化之本性的理論思辨。鍊金術士們留下的文本詳細描述了各種有用的儀器，用於蒸餾、昇華、過濾、固定，等等。前蘇格拉底哲學家們認爲，在不斷變化的現象背後存在着某種穩定不變的基底。這種一元論無疑爲鍊金術的理論和實踐提供了有力支持：一個事物之所以能夠轉化爲另一個事物，是因爲在最深層次上它們其實是同一個事物。

作者普林西比指出，鍊金術士的工作絕非隨意，而是基於連貫的理論原理、批判性的觀察和極爲嚴謹的實驗操作。比如，在製造哲人石時，需要持續加熱以維持溫度恆定。在沒有電和恆溫器的現代早期，鍊金術師們只能日夜不停地定期加入認真量取尺寸的木炭，並且在磚爐或鐵爐上操縱通風口，以保持和控制熱量。另一方面，如前所述，通過蒸餾酒精、製造酊劑、利用金屬治療疾病等實踐操作，鍊金術與醫學在中世紀獲得了永久的聯繫。

總之，現代早期的鍊金術是理論與實踐的結合，涉及對自然界中物質轉變的研究、理解和操縱，是科學史的一個關鍵部分。

第二，鍊金術具有長期的保密傳統，但在19世紀之前並不“神祕”。

由於鍊金術那非同尋常的目標、繁雜的操作程序、隱祕的工作環境、充滿隱喻和象徵含義的文本與圖像，鍊金術在今天的人看來帶有濃厚的神祕色彩甚至超自然意味。但在歷史上大部分時間內，鍊金術只是一門心腦並用的技藝，並不具備現代人所設想的神祕性。

幾乎整個鍊金術歷史都帶有一種保密特徵。鍊金術士們在文本中廣泛採用“假名”、隱喻、“將知識分散”等方式，使鍊金術富含暗示和影射，只能爲懂行的少部分人所知曉。

但縱觀歷史，各種各樣的保密往往是出於實際的考慮，並不具有神祕的色彩。比如，《希臘鍊金術文獻》中，最早的文本爲公元1世紀末或2世紀的《自然事物與祕密事物》（Physika kai mystika），經常被譯成《自然事物與神祕事物》（Physical and Mystical Things）。但這是誤導的：希臘詞mystika在古代並非指我們今天所說的神祕事物，亦即某種具有特殊宗教含義或精神含義的東西，也不表達一種無法言說的個人體驗。相反，它僅僅意指需要保守祕密的事物。Physika kai mystika記錄的只是一些作坊配方，它們是祕密的（mystika），也許只是因爲其有利可圖。17世紀的鍊金術士們都認爲，哲人石的作用是純粹自然的，也就是說，僅僅通過自然法則來運作，幾乎所有倡導者都堅持對金屬嬗變作純粹自然的解釋。這與現代人常常將嬗變過程設想爲“魔法的”或“超自然的”並不吻合。

直到19世紀，隨着阿特伍德將鍊金術活動理解成一種與特殊心靈狀態和無形動因相關的自我轉化過程，鍊金術才真正具有了神祕意味。阿特伍德認爲，製造哲人石的鍊金術容器就是鍊金術士本人，他們在一種類似於恍惚出神的狀態中能以“磁力”吸入某種“以太”，將其凝聚成哲人石。這種靈性/神祕學的鍊金術觀還引出了瑞士精神分析學家榮格（Carl Gustav Jung）的心理學表述。榮格聲稱，鍊金術士的經驗與物質本身毫無關係，其真正目標在於心靈的轉化。榮格的表述影響了一大批追隨者。

鍊金術與神祕學的聯繫牢固確立起來，直到今天還廣泛流行。但正如普林西比所指出的，這些說法得不到歷史記錄的支持，與歷史中大部分時期鍊金術的真正本性是不相符合的。

三、對鍊金術中一些有趣而艱難的問題的執着探索

作爲一部史料翔實、論述可靠的學術專著，本書的一個突出亮點在於對與鍊金術有關的一些焦點問題作了執着的探索，解決了普通讀者往往很關心的疑問。這使本書的閱讀歷程如同探險般饒有趣味。

比如，“哲人石”究竟是什麼？每一位閱讀《鍊金術的祕密》的讀者，都會期待作者在其中對神祕的“哲人石”做出解讀。早在希臘時期，鍊金術士就致力於尋找一種能引發嬗變的物質。這種物質就像藥物一樣，能“治療”賤金屬，將其轉化爲黃金。7世紀後，這種物質有了專門的名稱：哲人石。千餘年來，製備哲人石成了鍊金術士的首要目標。

現代化學的知識告訴我們，金屬嬗變是不可能的，哲人石的存在更不可能。那麼，爲什麼那麼多人相信哲人石真的存在？爲什麼制金者能夠十分精確地描述哲人石和萬能溶劑等物質的製備、外觀和性質？他們究竟在做什麼？

針對這一令人望而生畏的話題，普林西比的研究至少刷新了關於哲人石的三個認識：第一，哲人石不具有“超自然的”性質；第二，哲人石初始材料的選擇是有據可循的；第三，哲人石的製備過程相當嚴謹。經由此抽絲剝繭般的描述，哲人石多少褪去了神祕的色彩，成爲一個可以進一步研究的對象。

更特別的是，普林西比非常富有實驗精神，他始終認爲，從哲人石的材料到一步步詳細描述的製備過程，鍊金實質上是一個相對嚴謹的過程。他藉助現代化學方法，以令人驚歎的聯想力、毅力和洞察力破解了鍊金術中那些祕密的文本和圖像，並親自做了許多有趣的實驗，在實驗室中複製了16、17世紀的鍊金術過程，並詳細描述了實驗過程。任何一位讀者若有興趣，也能同樣複製那些原稿中寫得極爲隱晦的鍊金術過程。

總之，基於一種反輝格史觀的自覺，普林西比總是力圖將鍊金術置於當時的語境，從那些複雜神祕的文本和實踐中去理解當時的人。正是在這樣的語境中，讀者理解了鍊金術與化學科學的密切聯繫，發現哲人石作爲一種追求目標並不像初看上去那樣荒唐。在這個意義上，可以說《鍊金術的祕密》揭開了鍊金術的“神祕面紗”，還原了鍊金術的真實歷史。

本文爲中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。