萧红的这一本书——《呼兰河传》，读起来真的需要一点勇气与耐心。

首先它不像传统意义上的长篇小说，完全寻不到开端、发展、高潮和结尾，出场人物没有明显的主次分别，几个着墨较多的人物之间的关系也相当松散，唯有时间和地点相对稳定，其次萧红特有的写作风格让《呼兰河传》读起来有时候像一首长诗，有时候又像一篇散文，更多的时候我感觉萧红是在作一幅画，而这恰恰与萧红的童年回忆一样，用浓淡相宜的笔墨，一涂一抹，细细地描画成一幅呼兰河的风情与人物图。

而这幅图画，看似天罗万象、地藏万物、春夏秋冬，男女老幼、喜怒哀乐都有了，却十分荒凉。

电影《黄金时代》剧照

这样一本“萧红体”的自传小说，实在太难归纳了，作为读书的笔记我只能浅浅地记录，写一些边读边闪现的感悟。

萧红于二十世纪初叶出生在黑龙江省的呼兰河，《呼兰河传》的开篇便是描写呼兰河的严寒，在还未能从严寒中温暖过来的时候，萧红写了呼兰河东二道街上一个能吞噬一切的泥坑，在一时间仍无法摆脱这个泥坑子给人带来的糟糕体会时，萧红接下来又写了呼兰河各种为鬼而预备的民俗，于是便来到了第七章的末尾。假若没有后来的文字与思考，这前半部分的内容读起来感觉萧红的笔锋竟是相当幽默而狠辣的。

书一直读到第八章，读到小萧红与其祖父在自家大大的后花园里种植花果、蔬菜的文字，才醒悟过来，在此之前我完全没有感觉是在读一本自传，读小说的感觉更是微乎其微，前文写下的贫穷、苦难汹涌澎湃，不断地冲刷着我对呼兰河人恻隐之心的底线，这道底线如此脆弱不堪，有许多次险些就要被这些人物的愚昧与麻木不仁冲垮，如若不是第八章的到来，我便要怒气冲冲地觉得：或许他们做鬼要比做人轻松许多。

还好有祖父在，尽管祖父已然年近古稀，尽管祖父逗笑小孩子的方式如斯笨拙而单调，在呼兰河这片土地上，他给了萧红爱和欢欣，这份看起来这般单薄的情感成了萧红对呼兰河唯一的牵挂，使她觉得这个世界有祖父就够了，再加上后花园和储藏室，小萧红对生命与生活充满了好奇，过得也算是心满意足。

电影《黄金时代》剧照

彼时小萧红的家人真实的生活是这样的：“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的、无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”

呼兰河的一切事物都如此荒凉，呼兰河人亦是如此，萧红写着：“他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边的唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的……那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”

书读到一半的时候，萧红道出了真相：“我家的院子是很荒凉的。”写上了两遍，又写道：“我家是荒凉的。”

后来自第十三章到第十七章，整整折腾了五个章节，一个原本好好的、健健康康的小团圆媳妇到底是给老胡家的人给捉弄死了，看得人心里真难过，更难过的是原来呼兰河人都看好的、前途有望的老胡家，究竟是没落到从此不大被人记得了，这干的都是愚昧到了极点的事情，而周遭的呼兰河人是个什么态度？

萧红写她有二伯和老厨子埋葬了小团圆媳妇后回来：“好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。”

于是接着写她有二伯，写了三章，萧红又写道：“我家的院子是荒凉的。”

最后萧红写冯歪嘴子和王大姑娘，好歹让人读到了星星点点的希望，毕竟两人是相对自由地结合在了一起。然而呼兰河人没有放过他们，后来，王大姑娘死了，冯歪嘴子到底还有没有希望，萧红没有说。

前文是荒凉的呼兰河人的众生相，后半部是萧红细写呼兰河人的个体命运，我想萧红家的院子大抵是荒凉的，不然如何这些人的一生，都如此轻贱，说话间便没了，只留下荒凉的庭院。

祖父过世后，萧红便逃离了呼兰河，祖父离开了人世，萧红的世界里便只剩下了不甘。

电影《黄金时代》剧照

读萧红的《呼兰河传》需要把小说放入历史大背景中去思考，听起来有些老生常谈，但是谁又可以轻松地躲避时代的大风大浪。

萧红出生的年代，正是中国近代史上整个民族经历了一个非常屈辱的时代的末期，不光是呼兰河人，整个中国的人民都生活在一个急剧动荡的时代，外国列强对中国的侵略与控制，清政府的软弱和盘剥，人民简直无法生活下去，虽然武昌起义之后推翻了清政府的统治，但是经受了两千多年封建王朝统治的穷苦大众，只能苦不堪言地活着，愚昧地活着，直接或间接地相互伤害着……

即便是在这样的时代浪潮中，也是不乏清醒之人，这是唯一值得庆幸之事。

电影《黄金时代》剧照

萧红生在一个地主家庭，得到祖父的言传身教与爱护，俨然把祖父当成了呼兰河她最敬爱之人，这种情感胜过了祖母与父母，萧红的祖父也是相当特殊的一人，从祖父对周遭人物命运的洞悉与无可奈何，我读到了一位久经人事的古稀老人的善良与孱弱，萧红则从这位对她有启蒙之恩的老人身上，不但继承了这些独特的品性，在她的余生她用她的不甘，写下了大量唤醒世人的文字，《呼兰河传》是最特殊的一部著作。

呼兰河人最可悲之处，萧红在文中有使人倍感悲痛的一句：“卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀……”萧红把彼时中国大地上疯子也忘不掉的悲哀写得很尖锐，简直渗入到了骨血之中，想甩也甩不去，就连萧红本人，也逃不掉被这场悲哀碾压的命运。

同样都是自传体小说，有些书给我们读到童年苦涩与美好的回忆，有些书我们读到成长的痛苦与快乐，有些书我们读到了千万种故乡的风情与掌故，还有些书中我们读到了数百种人物的品性，而萧红，给了我们荒凉的《呼兰河传》。

萧红

（图片来源于网络）

往期读书散记：