散记 | 塞纳随想——寻找有灵魂的“左岸”

点击上方“社会科学报”关注我们

所谓“大国崛起”，绝不是高楼大厦GDP的崛起，没有“人”的崛起，那些东西崛起了也会崩塌。

原文：《“左岸”在哪里》

作者 |江苏师范大学田崇雪

图片 |网络

向着一个巨大的诱惑驶去

当双脚走出轮渡，踏上甲板，稳稳地站立在法国土地上的那一瞬间，关于法兰西遥远的记忆便如这加莱港的潮水，汹涌而至。

《最后一课》《羊脂球》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《红与黑》《约翰克里斯多夫》、一胸黑毛的老巴尔扎克和他那一系列“人间喜剧”……关于法兰西文学的记忆，一如宏大的生命的交响：婉约豪放、荡气回肠。

英法百年战争、圣女贞德、普法战争、法国大革命、巴黎公社、断头台、路易十六、拿破仑、戴高乐……关于法兰西历史的记忆，一如逝水东流的滚滚长江：乱石穿空、惊涛拍岸。

孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭……自由、平等、博爱、回归自然、三权分立、权力制衡……关于法兰西思想的记忆，一如混沌蒙昧的历史隧洞开启了天窗天眼：醍醐灌顶、洞若观火。

卢浮宫、凯旋门、塞纳河、香榭丽舍大街、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫、阿尔阿瑟斯和洛林、巴黎和外省……关于法兰西地理的记忆，一如千米高空的航拍俯瞰：星罗棋布、目不暇给。

那么，到底从哪里开始呢，我仰慕已久的法兰西？

大巴悄无声息，向着一个巨大的诱惑驶去。

那么，有没有一样东西，能够把所有关于法兰西的记忆串起？它要有长度、宽度、厚度、亮度，最最重要的，它还应该有浓度。当然，最好还应该是鲜活的、流动的、奔腾不息的……

塞纳河，对，就是她，整个巴黎的精华所在，巴黎作为艺术之都的全部秘密所在。

抵达巴黎的第一个项目就是塞纳河游船，而且是夜间，更兼秋雨绵绵。

“左岸和右岸”

塞纳河呈东南西北走向斜斜地穿过巴黎，将整个巴黎劈为两半：左岸和右岸。不知道为什么，巴黎人不叫他们“南岸和北岸”，偏偏代之以“左岸和右岸”。虽然都是方位的代称，但较之“南北”，“左右”的意义可能更加深远。

先来看缘起。

塞纳河的中间有一个小岛，叫西岱岛。公元14世纪，法国国王查理五世将王宫迁往右岸的浮日广场，政治权力中心渐渐右移，商业经济中心也随之右迁，紧接着就是这种政治、权力、商业、经济扩张的不断加剧，一条1880米长的香榭丽舍大街把凯旋门、协和广场和卢浮宫串起。这名字翻译得真好：“香榭”“丽舍”！的确如此。银行遍布，商场林立。夸张的说法是，倘若你在右岸行走的时候，一不注意踩着了某个人的脚——那十有八九是一双蹬着高级皮鞋的银行家的脚！

被权力和浮华抛在后面的左岸则大为不同，日渐萧瑟和寥落，幸亏有几所大学撑着。后来，路易十四又将王宫迁至凡尔赛，左岸成了连接右岸和凡尔赛宫的必经之地。于是左岸也跟着迅速崛起，但其崛起却不再是奢华的纸醉金迷，而是另一番景致：巴黎大学、法兰西大学、法兰西学院、书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆、咖啡馆、啤酒馆、拉丁语、知识分子、中产阶级、思想家、诗人、画家、电影家……如雨后春笋纷至沓来，与右岸因宫殿商场西装革履政客商人所带来的喧嚣热闹形成了鲜明的对比，这里永远是图书馆的书香、咖啡馆的幽香、诗人的低吟浅唱、情侣的喁喁细语。夸张的说法是，当你随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。

于是，问题就来了。左岸成了“贵族精神”，至少也是“小资情调”的象征，“文化品位”的象征，“文化格调”的象征，从西欧到东亚、美洲、大洋洲，“左岸”的命名，遍地开花。

“左岸”有丰富的引申和象征义。没有别的，皆是因为“先锋”“前卫”“文化”“品位”“气质”“身份”“精神”“贵族”“思想”“灵魂”“异乡”“家园”“人文”“遗世独立”“卓尔不群”……“左岸”成了这些特别能够打动人心的词汇的魅力承载，更何况在这个“乡关何处”“寻找家园”喊得山响的时代。

“左岸的灵魂”

的确，权力的呼风唤雨、欢场的纸醉金迷、高楼大厦的林立，哪个国家哪个城市都会有，都能有，不过是三年五年，甚至是一夜之间的事情。可是，真要出产几个左拉、雨果、司汤达、巴尔扎克，真要出产几个卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠可能就没那么容易。那需要几十年、几百年甚至上千年的沉淀、郁积、呵护、磨砺。一个小小的法兰西，思想史、文化史上，特别是近现代以来，却是经典荟萃、大师云集。

不能不承认，巴黎就是靠这个胜出的，法兰西就是靠这个崛起的。所谓“大国崛起”，绝不是高楼大厦GDP的崛起，没有“人”的崛起，那些东西崛起了也会崩塌。甚至“知识分子”这个词就是从这里来的。“知识分子”有别于我们的“士大夫”和“文化人”，前者更多的是一种对“真理”的追求、“道义”的担当和“良知”的坚守，是要对公共事件发出自己的声音。“人的全部尊严在于思想”，这是帕斯卡尔柔中带刚的絮语；“我控诉！”，这是左拉震惊世界、响彻云霄的抗议；“我忏悔”“当末日审判的号角吹响”，这是卢梭面对流言蜚语造谣中伤时的真诚倾诉……深刻的人文气质、孤独的人文精神，把法兰西铸造成了整个世界的思想和文化高地。