並不是只有暗殺總統和國王的謀殺案件才能改變世界。下列十起謀殺案中，受害者並不曾權傾朝野，事發後沒多久便被人們遺忘。可即便如此，他們的謀殺仍引起了司法體系、教育、文化和國家事務等領域的變革。其中一些案件被當局輕鬆告破，另一些案件的真相則至今成迷。總而言之，它們都塑造了歷史。

　　10. 創造紐約諸多“第一”的奇案

　　1799年12月22日晚上，告知表兄自己將嫁給同住一處的利瓦伊威克斯(Levi Weeks)之後，古列尓瑪“埃尓瑪”桑茲(Gulielma “Elma” Sands)離開了曼哈頓的寄宿公寓。自那之後，誰也沒有見過她。直到1800年1月2日，人們在曼哈頓的一口井下發現了她的遺體。

　　埃尓瑪的死在美國曆史上開創了一系列的“第一”。首先，這是紐約第一起醜聞謀殺疑案。根據同期寄宿者的描述，利瓦伊和埃尓瑪是一對情侶，這在當時是極其令人震驚的。傳單和報紙紛紛宣稱利瓦伊先是向埃尓瑪承諾會娶她，然後謀殺了她。一些感興趣的紐約人從報道中讀到：在謀殺當晚，住戶們聽見埃尓瑪和利瓦伊同時離開公寓。半小時之後，有人聽到水井附近傳來尖叫聲，並在事發後出來作證。人們也正是在這片區域看到兩男一女坐在一架馬拉雪橇上。3月31日利瓦伊受審那天，人們都在大喊，“把他釘在十字架上!”

　　對利瓦伊來說，幸運的是，他的哥哥澤拉有的是錢。錢當時能夠改變司法案子的走向，就是現在錢對美國司法體制的影響也非常大。澤拉僱傭了三名着名的辯護律師，包括兩名開國元勳:前財政部長亞歷山大漢密爾頓(Alexander Hamilton)和日後的副總統亞倫布爾(Aaron Burr)。此外，澤拉還請了後來成爲最高法院法官的哈利利文斯頓(Harry Livingston)。二十世紀那起臭名昭着的辛普森殺妻案審判結果使得“夢之隊”這一名詞廣爲人知，利瓦伊就是由歷史上第一支“夢之隊”律師隊伍爲其辯護的。

　　利瓦伊的精明律師團隊設計的“合理造疑法”沿用至今，該策略通過捏造證據來使陪審團對原告目擊證人的證詞產生懷疑。他們提出另一種可能，將嫌疑投射到理查德裘槎(Richard Croucher)身上，理查德裘槎是寄宿公寓的另一名寄宿者。他們甚至振振有詞地想要證明埃尓瑪很可能是爲了自殺才會在井底被發現，並且宣稱埃尓瑪與她已婚的房主有染以攻擊其人品。接着在使陪審團懷疑控方證人的同時，利瓦伊的律師用己方證人爲利瓦伊製造不在場證明。

　　1800年的這天，審判一直持續到凌晨，利瓦伊爲期兩天的轟動審判直至凌晨兩點才宣告結束。這位似乎因疲憊而暴躁的法官宣佈控訴證據不足、利瓦伊應被“無罪釋放”。不到十分鐘，筋疲力竭的陪審員都同意了法官的宣告。然而，法庭書記官保持清醒，記錄下了一切，這次審判也成爲美國曆史上第一起有記錄的刑事審判。

　　大多數紐約人始終相信利瓦伊是有罪的(儘管一些人在幾個月之後理查德·裘槎因強姦被定罪而改變了想法)。傳說埃尓瑪的死最終還以另一種方式影響了美國曆史:也許是埃尓瑪憤怒的表兄詛咒了漢密爾頓，後者在一場着名的決鬥中被射身亡。而遭到貶謫的的射手正是布爾——他的人生與職業也因此發生了翻天覆地的變化。

　　9. 貴族小姐與毒理學家

　　瑪麗卡貝爾(Marie Cappelle)是一位優雅且富有修養的法國貴族小姐。當她被迫聽從親戚安排嫁給查爾斯·拉法基(Charles Lafarge)時，卻發現他竟然住在郡裏一個“鼠”滿爲患的破舊的城堡裏，這讓瑪麗既驚訝又沮喪。

　　有一次當查爾斯在外做生意時，瑪麗寄去一封深情款款的信，隨信還有一塊自制蛋糕。查爾斯喫過蛋糕，旋即感到強烈不適，不久死去。人們在瑪麗的房間搜出砒霜，但她聲稱這些砒霜只是用來毒死老鼠的。

　　1840年，瑪麗因涉嫌謀殺受審，關於她是否有罪的爭論傳遍歐洲和美國。訴訟方請來當地的一位化學家，這位化學家在瑪麗寄給查爾斯的蛋糕和查爾斯胃裏檢查出砒霜。後來，瑪麗的律師收到一封舉世聞名的法國毒理學家馬修·菲拉(Mathieu Orfila)的來信，並用此爲瑪麗做辯護。菲拉是法醫毒藥學的先驅，它認爲此次的檢測方式是過時的，並聲稱只有英國化學家詹姆斯馬什(James Marsh)新發明的砒霜檢測方法纔是最可靠的。

　　法院要求控方按照馬什的方法重新做檢驗。結果顯示查爾斯身體中並不含砒霜，這引起一片譁然。正當瑪麗的支持者認爲瑪麗會被無罪釋放時，法院卻讓菲拉本人親自用馬什檢測法再做一遍檢驗。菲拉最初是站在被告一方的，在經過一輪比控方科學家更精確的馬什測驗後，拉菲最終宣告查爾斯的身體裏的確含有砒霜。

　　對瑪麗而言，這試驗結果意味着有罪裁決和無期徒刑。對大衆而言，這意味着一個嶄新的認識，那就是法醫檢測的精確與否會影響被告是否有罪。和馬什測驗一樣，科學家的證詞在法庭上也變得越來越普遍。砒霜曾有“繼承者魔粉”的綽號，因爲它曾是許多試圖殺害家人獲得遺產的人的殺人工具，砒霜可以毒殺老鼠，因此很容易獲得。且服用者的死亡特徵與因疾病而死的極爲相似。然而在拉法基審判之後，人人都知道，很少量的砒霜都能被檢測出來作爲謀殺的罪證。殺手們必須要另尋方法來實施完美犯罪了。

　　8. 來抓我吧

　　如果你喜歡英國偵探小說，那你得特別感謝一條特殊的褲子。1942年，一個叫做丹尼爾古德(Daniel Good)的人從倫敦一家當鋪偷了一條褲子，這很快便引起了警察的追蹤。

　　古德是一名馬車伕，警察在一個馬廄裏逮住了他，並開始搜尋那條被偷的褲子。然而警察並沒有找到那條褲子，卻在一堆乾草下面發現一具被燒焦的軀體，這具屍體既沒有頭顱也沒有四肢。古德立馬逃到外面，把警察鎖在馬廄裏。當警察聯繫到他的上司時，丹尼爾古德已經逃走了。

　　乾屍的主人叫做簡瓊斯(Jane Jones)，是古德的懷孕了的合法妻子，古德謀殺她是爲了重獲自由去追求他的新歡。然而這麼一個殘忍的殺手卻沒有被逮捕，這讓公衆非常恐慌，爲此蘇格蘭警察廳(Scotland Yard)設立了九個部門專門追蹤古德。在那個沒有電話的時代，不同部門的警官必須通過會面來互相交流有關古德行蹤的線索。然而不幸的是，這個方法效率非常低 。

　　雖然警方能夠確定出古德的下落，但嫌疑人總是能在警察到達前逃開。以至於媒體寫了很多文章質疑蘇格蘭警察廳的能力。最後，有人在距離倫敦五十公里外的湯布里奇(Tonbridge)認出了古德，並及時通知了當地警察局。雖然古德被逮捕了，但是倫敦警察廳(London Metropolitan Police)和蘇格蘭警察廳(Scotland Yard)的名聲早已一敗塗地。

　　古德在五月被行刑。八月，倫敦警察廳通過設立第一支官方偵察組來提高他們追捕類似古德那樣的嫌疑犯的效率。後來，這個偵察組演變爲現在的英國刑事調查局(CID)。

　　7. 指紋辯兇

　　托馬斯法羅(Thomas Farrow)在倫敦經營一家叫做查普曼油彩顏料的小店。他和妻子安(Ann)都住在這間小店的樓上，直到一個商店跑差的小男孩在1905年3月發現托馬斯被棍棒打死了。他的妻子躺在地上，沒有意識，也不能夠指認出兇手，不久後死去。

　　蘇格蘭警察廳判斷謀殺發生在當天凌晨，並且兇手的動機應該是搶劫。商店和住宅被洗劫一空，空空的收銀盒躺在地上。指紋採集部門的查爾斯·柯林斯(Charles Collins)檢察長在檢查了收銀盒之後發現一個未知的大拇指指紋，這個指紋既不屬於在場的警察也不屬於受害者，甚至罪犯指紋檔案庫裏也找不到與之相匹配的指紋。

　　艾伯特斯特拉頓(Albert Stratton)和艾弗雷德·斯特拉頓(Alfred Stratton)兩兄弟不久被認爲是兇手，並被抓捕。謀殺案發生的那天早上，送牛奶工人發現有兩個年輕人從托馬斯的商店衝出來。另一名目擊者說她當時看到艾弗雷德出現在那附近。在採集艾弗雷德的指紋後，警察發現他們的指紋與收銀盒上的相吻合。

　　蘇格蘭警察廳是利用指紋採集來辨別罪犯的先驅，但是到目前爲止，他們只有一個案子用指紋找出罪犯：一個笨手笨腳的檯球竊賊在新噴漆的窗臺上留下了大拇指指紋。警察和檢察官擔心陪審團會認爲僅以指紋來定罪是不合理的。

　　審訊中，檢察長柯林斯給陪審團上了一節指紋識別課。柯林斯利用黑板和指紋的放大圖片的11個關鍵處證明收銀盒上的指紋是屬於阿爾弗雷德兩兄弟的。他還解釋了運用犯人的指紋來達到識別目的的方法。他的展示說服了陪審團給阿爾弗雷德兄弟定罪。英格蘭警察廳是一個非常具有影響力的機構，柯林斯的成功把指紋辯兇推向了全世界的法庭。

　　6. 一起誦爲經典的謀殺案

　　弗蘭基(Frankie)和約翰尼(Johnny)是一對戀人。上帝啊，他們當初就不應該相愛!弗蘭基扯開她的和服，取出一把四四式手槍，朝酒店的門開了三槍。弗蘭基在她的愛人傷害她之後也傷害了他。

　　《弗蘭基和約翰尼》(“Frankie and Johnny”)是美國最着名的謀殺類歌謠之一。這首歌被數百名藝術家演繹過，這首歌曲是依據一名非裔美國拉格泰姆作曲家艾倫·布里特(Allen Britt)的謀殺案改編而來。1899年，艾倫·布里特被他的女朋友弗蘭基·貝克爾(Frankie Baker)殺害。

　　弗蘭基是一名有名氣的漂亮妓女，她戴的鑽戒“像雞蛋那麼大”。布里特是是一名皮條客，也是弗蘭基的情人。當弗蘭基發現他與另一名女子在一起，兩人之間發生了爭執。她乞求布里特隨她回家，但是布里特堅持帶着新歡參加派對去了。那晚，弗蘭基上牀了布里特都沒回家。根據弗蘭基的說法，他們當時發生了口角，她的情人拿着一把刀衝到她面前要“砍她”，出於自衛，她從枕頭底下拿出手槍將布里特射傷。

　　在弗蘭基的的審訊中，陪審團認定她當時的確有自衛的必要。法官甚至將手槍歸還給她。但是許多鄰居認爲，那晚在她公寓中發生的謎團還有其它的解釋。在審判的那幾天中，比爾杜利(Bill Dooley)寫了一首名爲《弗蘭基殺了艾伯特》(Frankie Killed Albert”)的曲子。

　　這首歌曲正是流行歌曲《弗蘭基和約翰遜》(”Frankie and Johnny”)的前身。幾乎每個人都喜歡這首歌曲，除了弗蘭基。她特別討厭人們在她經過時唱這首曲子，因爲歌詞中聲稱弗蘭基殺害艾倫是因爲艾倫欺騙她而非出於自衛。有些人說這首歌曲在聖路易斯之外的城市依然困擾着她。最終，她在俄勒岡州開了一家擦鞋店，卻仍然飽受非議的折磨。

　　甚至在她搬離後，流傳甚廣的“弗蘭基的故事”依舊困擾着她。1933年，根據這個故事爲原型改編的電影《儂本多情》(She Done Him Wrong)轟動一時，這部電影使梅·韋斯特和加里·格蘭特(Cary Grant)一躍成爲當紅明星。弗蘭基一怒之下狀告派拉蒙影業公司(Paramount Studios)，但最終敗訴了。

　　好萊塢於1936年拍攝了電影《弗蘭基和約翰遜》(Frankie & Johnny)，她再次起訴，再次敗訴。弗蘭基逝於1952年，在這之後貓王埃爾維斯普雷斯利(Elvis Presley)於1966年拍攝了電影《弗蘭基與約翰遜》(Frankie and Johnny)，還好她已經不在了。

　　5. 簡·斯坦福的死亡奇案

　　“這是一種糟糕的死亡方式。”這句話是簡斯坦福(Jane Stanford)的遺言，她於1905年中毒身亡。這種死亡方式對於這位受人愛戴的斯坦福大學聯合創始人來說是萬萬沒有想到的。1891年，簡和她的丈夫鐵路大亨兼參議員利蘭·斯坦福(Leland Stanford)爲了紀念他們的獨子而創立斯坦福大學。兩年後，簡在她的丈夫去世之後接管了這所學校。

　　數年來，簡爲斯坦福大學提供資金並監督這所大學幾乎方方面面的管理。1904年，她打算解僱斯坦福大學的校長戴維斯塔爾喬丹(David Starr Jordan)，她認爲斯坦福大學是丈夫的心血，而喬丹並沒有爲這所學校作出貢獻。就在那段時間，簡覺得她每天喝的礦泉水變得苦澀了，於是她將水吐到一個瓶子中，將其拿去化驗。

　　報告結果顯示簡飲用的水中摻了士的寧(strychnine)。生病的簡心懷恐懼，帶着她信任的祕書貝莎·博納(Bertha Berner)逃到陽光明媚的夏威夷。從表面上看，簡似乎安全了，但是在1905年2月28日，她又喝了一杯摻毒的水，儘管夏威夷的醫生們拼盡全力，但簡最後還是死於士的寧中毒。

　　如果你從來沒有聽說過斯坦福大學的創始之母是遭謀殺而亡，那是因爲斯坦福的校長希望事情是這麼發展的。喬丹到達夏威夷將簡的屍體運回加利福尼亞，他聲稱夏威夷的醫學專家完全不稱職，簡是死於自然原因。他甚至給一位缺乏經驗的醫生付了一大筆錢，這個醫生在簡在世時從來沒爲她做過體檢，但是卻寫了一份報告說明簡死於心臟病。

　　“簡是自然死亡”這個說法一直流傳到2003年。2003年，斯坦福的醫學教授羅伯特卡特勒(Robert Cutler)博士發表了他的調查書籍《簡斯坦福之神祕死亡》(The Mysterious Death of Jane Stanford)，這本書運用醫學證據表明簡是中毒而亡。

　　那麼，誰是兇手?簡的祕書可以接觸到這些毒品，但是她缺乏作案動機，因爲她在簡死後並沒有過得比之前要好。校長喬丹有作案動機(儘管很難得知他是如何在礦泉水中投毒的)。斯坦福大學的一名員工說喬丹在斯坦福大學的教育理念經常受到“這位沒文化的老婦女”的阻撓，這位老婦女指的正是簡-斯坦福。但是喬丹並沒有因此遭到解僱，反而繼續擔任校長，重視科學的教育理念也在斯坦福大學盛行起來。

　　如今斯坦福大學與硅谷的高新技術聯繫最爲緊密。我們不知道斯坦福大學如果在簡的管理下是否仍像今天發展得這麼好，正如我們大概永遠不知道到底誰謀殺了她。

　　4. 捕鼠器

　　史上流行時間最長的戲劇節目是由阿加莎克里斯蒂所寫的一樁謀殺案。這場名爲“捕鼠器“(Mouse Trap)的戲劇前後演出超過60年，其情節大致描寫的是戰時在英國發生的一件舉國震驚的謀殺案。1945年，一名醫生出診到英格蘭什羅普郡(Shropshire)的一個偏僻農場，爲一個生病的孩子檢查身體。該名醫生稱自己到達農場的時候發現孩子已經死了好幾個小時。一場謀殺案調查就此展開。

　　雷金納德·高夫和埃斯特高夫是死去的13歲男孩丹尼斯歐內爾和其11歲的弟弟特倫斯的養父母。這兩兄弟不但身體嚴重缺乏營養，瀕臨餓死，而且身上佈滿已潰瘍的傷疤，疑似爲常年的毆打所致。在驗屍官報到丹尼斯死於暴打之後，這對夫婦就被拘留了。

　　起初，高夫夫婦謊稱男孩的傷疤是兩個孩子相互打鬥所致，而且男孩們有接受傷口的治療。然而在法庭上，妻子埃斯特高夫承認把醫生請來的時候男孩已經死了，自己則是因爲聽從於丈夫的命令纔對這兩個男孩疏於照顧。她還說，丈夫纔是一家之主，他不僅毆打妻子，而且殘忍地對待孩子們，不給他們飯喫，幾乎每天都要痛打他們一頓。因爲當時證據不足，無法反駁這個妻子的證詞，最終法院只能以疏於管教罪判其半年的監禁。

　　同時丈夫被判“過失殺人”，消息一出便引發了公衆強烈的抗議，之後上訴法院將判決改爲謀殺罪。公衆還要求進行有關方面的改革，因爲兇手雷金納德在領養孩子之前就有暴力犯罪的前科。對丹尼斯和特倫斯這兩個孩子的失責成爲阿加莎這場名劇中的關鍵要素。更重要的是，這個事件也直接促使政府於1948年出臺“兒童保護條例Children Act)”，在全國範圍內安排受訓過的警察，從而保證領養兒童的健康發展，保護其不受虐待。

　　3. 罪不過三

　　十二歲的女孩波莉克拉斯和母親生活在加利福尼亞州北部的一個寧靜小鎮佩塔盧馬(Petaluma)，這也是懷舊電影《美國風情畫》(American Graffiti )和《佩吉·休要出嫁》(Peggy Sue Got Married)的拍攝場地。1993年10月1日，波莉正和兩個好友在睡衣派對玩得高興，突然一個健壯的男人持刀闖進了女孩的臥室。男人警告說誰大聲嚷嚷就殺了她，他把別的女孩綁了起來，擄走了波莉。

　　之後，志願者們在佩塔盧馬區域四處搜尋，希望能發現波莉還活着。超過200萬張失蹤傳單被四處分發，上面印有這個可愛的7年級帶笑的波莉。電視節目“美國頭號通緝犯”(America’s Most Wanted)也對此次綁架進行了報導。媒體將失蹤女孩波莉稱爲“美國之子”。

　　10月29日，警方逮捕了假釋犯理查德·艾倫·戴維斯,他最終承認，並交代了細節讓警方能夠在山坡上找到女孩的屍體。戴維斯在近20年裏因綁架和強姦女性多次進出監獄。《人物》雜誌稱他爲“連環罪犯”。

　　就在戴維斯的罪行昭告天下時，麥克雷諾茲也發起了一項請願，此人的女兒也死於一名被假釋的重犯。麥克還需要幾千個支持者的的簽名來推動一項投票以促使相關法律出臺。這條法律被稱爲“罪不過三”，它規定：任何犯有三條犯罪記錄的人將要接受25年至無期徒刑的判刑。

　　在戴維斯綁架案了結之前，雷諾茲的請願之路還前途渺茫;罪犯判刑後，位於舊金山的一家無線電臺發起了一個簽名形式的請願活動，人們紛紛排隊積極參與。加利福尼亞州的州議會也通過了一項地方性的“罪不過三”法令，於1994年正式生效。到了1999年，24個州以及聯邦政府都已出臺相關條例。

　　2. 獨立報記者謀殺案

　　1996年的一天，都柏林市區交通擁擠，難以前行，記者維羅妮卡羅尼格林(Veronica “Ronnie” Guerin)正坐在車中，一輛摩托車在她旁邊停了下來，車上的兩個人在開槍打死她之後揚長而去。這場大膽的“黑幫式襲擊”震驚了愛爾蘭上下，不過刺殺對象並不在大家意料之外。

　　格林是愛爾蘭《週日獨立報》(Sunday Independent)的犯罪調查記者。她在專欄裏揭露了都柏林黑幫老大及販毒分子的罪行，因此招致他們的襲擊。格林在家裏遭受過槍擊，也曾有陌生人拿槍指着她的腦袋，後又射穿她的腿。毒梟約翰·吉利根(John Gilligan)更是一拳打到她臉上，並用她六歲的兒子來要挾。但是這些恐嚇反而激怒了格林，她從未停止揭露這些黑幫分子千方百計想要隱藏的罪行。

　　格林槍殺案的調查規模堪稱愛爾蘭之最。警方很快鎖定了犯罪嫌疑人約翰·吉利根。因爲在此之前，格林曾以個人襲擊的罪名指控約翰，而約翰也跟朋友表示不會讓格林把自己送進監獄。案子的調查結果並不如人所願，不過最終約翰及其同夥還是進了監獄，罪名不是謀殺就是販毒。

　　格林謀殺案的結果並沒有止於此。因爲格林之死，英國議會建立了犯罪資產局(Criminal Assets Bureau)，用來沒收通過非法活動所獲得的資產。證人保護計劃也開始實行，從此之後，出面指證黑幫首領的證人能夠保證自己的生命安全，不再擔驚受怕。很多職業犯罪分子也因此逃離了愛爾蘭。2013年，《週日獨立報》報道稱，犯罪資產局已經沒收了2500萬歐元。其它歐洲國家也陸續開始採取這一形式，讓更多犯罪分子爲格林之死付出代價。

　　1. 拉領導下馬

　　英藉男子尼爾海伍德(Neil Heywood)是北京一家諮詢公司的創辦人，爲尋求在中國投資的外商提供諮詢服務。2011年9月，海伍德死在了重慶市南山麗景度假酒店。

　　負責調查海伍德之死的是當時的重慶市公安局長王立軍。他在市民中的口碑甚好，被人稱爲“超級警察”。在當時重慶市黨委書記薄熙來的任命下，他曾一舉打掉多個黑幫團伙，消除了重慶市的黑幫勢力。然而，王立軍宣稱在酒店並未發現任何謀殺痕跡，警方判定海伍德死於“飲酒過量”。

　　然而事情並未就此完結。2012年，王立軍出現在美國大使館，尋求政治避難。他承認是領導薄熙來的妻子谷開來殺害了海伍德。王立軍稱薄熙來讓他隱瞞這一事實，而他也因爲懼怕薄熙來的權勢不得不答應。

　　王立軍並沒有得到政治避難。不過因爲他的謀殺指控，薄熙來很快被撤職，谷開來也被送上了法庭。谷開來承認，她是在上世紀90年代與海伍德成爲朋友的(也有人說他們是情人)，當時海伍德幫助其子進入英國貴族學校哈羅公學學習。海伍德也幫他們做生意，不過很快他們就欠了一大筆錢。谷開來在庭審時稱，海伍德用她兒子的生命安全來威脅她還錢，她不得不下毒殺了他。

　　谷開來的謀殺罪名成立，薄熙來與王立軍也因包庇罪被判刑。薄熙來的政治前途也就此斷送。