思念家乡是诗歌的永恒主题
关于思念家乡，其实这也是诗歌的永恒主题。
李白望着月亮，第一件事想起来的就是故乡，他说“举头望明月，低闲思故乡”；王维一个人跑到外乡，遇到逢年过节就格外思念家乡，他说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；
高适一个人在旅馆里过除夕，想到自己满头的白发，他同时也想到的就是自己千里以外的家乡，他说“故乡今夜思千里，霜鬓明天又一年”……宋人李觏说：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”
人在天涯之远，心里永远会挂念生他养他的故乡。明代的袁凯在外地收到家乡的信，他写诗说：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”……
杜甫也写思念故乡的诗，他说“露从今夜白，月是故乡明。”这首诗很有名，但真正让我记忆最深刻的却是他那句“此生那老蜀？不死会归秦。”这两句诗出自杜甫的《奉送严公入朝十韵》，全诗如下：
鼎湖瞻望远，象阙宪章新。
四海犹多难，中原忆旧臣。
与时安反侧，自昔有经纶。
感激张天步，从容静塞尘。
南图回羽翮，北极捧星辰。
漏鼓还思昼，宫莺罢啭春。
空留玉帐术，愁杀锦城人。
阁道通丹地，江潭隐白蘋。
此生那老蜀，不死会归秦。
公若登台辅，临危莫爱身。
（草堂前的杜甫像）
杜甫初到成都，除了亲朋友好友给他的支援让他建了草堂之外，他的生活仍然是十分紧张的，他在《百忧集行》里说，“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。”
显然，这位主人是杜甫的生活来源，但实质上，这位主人并不是杜甫的友人，杜甫不得不接受他的资助，他不得不陪着笑脸以获得生活上的保障，他心里是不舒服、饱含屈辱的。
相比之下，他原意向亲朋友好友求助，比如760年，他就寄诗给彭州牧高适求助：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”50多岁的杜甫，到了秋天就又进入了饥寒交迫的时节，老高啊，你什么时候救救急啊！高适他们从来没有让杜甫失望，获得资助的杜甫，也会过上几天安生日子。
（杜甫草堂）
但真正让杜甫的草堂热闹的，要算严武了。
严武算是真正的实权派，他32岁就任职京兆少尹兼御史中丞。上元二年（761年）12月，严武被任命为成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使。这时唐室为了对付吐蕃，合剑南、东川、西川为一道，支度、营田、招讨、经略等统为一体，权力相当大。
严武跟杜甫的私交甚好，762年春夏两季，严武经常带着小队人马来到杜甫的草堂来拜访杜甫，他来的时候，大部分时候是携带着酒食（这其实是对杜甫的资助），草堂范围之内，竹里行厨，花边立马，草堂呈现难得欢乐场面。
当然，也只有严武来的时候，杜甫的才不为生计担忧，获得短暂的心理安乐。甚至后来，严武还表荐杜甫为检校工部员外郎，做了严武的参谋，杜甫在成都获得了暂时的安定，也多来源于严武，后人称杜甫为杜工部，也源于他的这一段任职经历。
（唐肃宗像）
但是好景不长，762年4月，玄宗和肃宗先后死去，唐代宗继位，到了这年7月，代宗召严武入朝述职，杜甫去送严武，一直送到绵州，二人在绵州附近的奉济驿分手，写了这首诗。
鼎湖瞻望远，象阙宪章新。
四海犹多难，中原忆旧臣。
严武在玄宗朝曾任侍御史，肃宗朝曾任京兆少尹、御史中丞，在那个时代，严武的确是有名的臣子，代宗新朝，当然需要知名的臣子，但杜甫不说朝廷而说中原，显然是赞扬严武为众望所归，也表明他这次还朝，是大家所盼望的。
（唐李昭道明皇幸蜀图）
与时安反侧，自昔有经纶。
感激张天步，从容静塞尘。
这四句是赞扬严武文韬武略，在平叛收京镇守一方等各方面均有杰出贡献的。“安史之乱”起，唐玄宗携众人逃往成都，肃宗即位灵武时，严武就在灵武辅佐肃宗。
后两句借用张天步的比喻，比喻国家的政局混乱之下，严武平乱中起的作用，说他曾协助打开当时的局面，收复两京。而边塞由于战争而扬起的沙尘，在严武的努力之下，从容不迫地平息了。
（大雅堂前的杜甫）
南图回羽翮，北极捧星辰。
漏鼓还思昼，宫莺罢啭春。
第一句有典故，典出《庄子·逍遥游》："背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。"大鹏飞到九万里的高度，背负青天，然后图谋迁移到南海去。后来，这个典故用来比喻志向远大。这当然是赞美严武抱有大志，要将四川地区治理好，如大鹏展翅，现在奉召回朝，又好比它回翅由南方返回北方。
在古人的天体观里：北极星位于天体最高处，其它的星都拱卫着它。这是赞美严武一向忠心耿耿地为皇帝工作，这次内调中央，更加接近，和其他大臣一道犹如众星捧着北极星。他设想严武上朝时的情景，待漏听鼓，直到天亮。严武入朝已在夏天，在这个时候，宫莺都不歌唱了，鸟儿已经停止了它春天婉转的歌声。
（秦时咸阳唐时长安）
空留玉帐术，愁杀锦城人。
阁道通丹地，江潭隐白蘋。
所谓的玉帐术，是指某种神秘的兵术，《抱朴子·外篇》里说：“兵在太乙玉帐之中，不可攻也。”通过这种兵术，可以镇边辟邪。
当然，世上不可能“玉帐术”，杜甫用这一句，说严武还朝后留下了玉帐术，足以“静塞尘”保护成都人民，而锦城人仍然因为怀念严武而忧愁。剑阁的道路通往朝中，江潭里隐藏着满潭的白蘋。既写远方，又写当下。
（长安塔影）
此生那老蜀，不死会归秦。
公若登台辅，临危莫爱身。
我们知道，杜甫在长安住十年以上，他的先祖杜预也是长安人，所以长安对于杜甫来说，既是当时国家的国都，也是他的精神故乡。
所以，杜甫自从758年离开长安之后，就一直心心念念着要回去，长安旧属秦地，所以说归“秦”，他说，我这一生可不希望终老蜀地，只要我不死，我终将回到长安。当然，这也表达了他困留蜀地的惆怅，他希望自己不要终老蜀地，争取再回朝廷做官。因此他劝严武，如果有担任重要职位的机会，遇到危难要挺身而出。
开头说了，中国人的乡土观念一向很重，杜甫也是，他终生不忘回乡终老，我们知道，到了晚年，杜甫还是离开了成都，从四川出发还乡，只可惜，他最终没有回到长安，而是病死在归途之中的一条船上。
（苏东坡赤壁夜游图）
苏东坡说“此心安处是吾乡”，这当然源于苏东坡博大的胸怀，人无论走到哪里，只要心地安静，那里就可以做为故乡成为自己心灵寄托的地方。这从另一个角度说明人对故乡的眷恋和思念。
现代诗歌里有一首余光中的《乡愁》，每每读起就让人感动，抛却这首诗里的两岸观念之外，这首名诗之所以成为名诗，有打动人的感发力量，其深层次的根源就在于中国人的乡土观念。
杜甫远在他乡，时刻怀念故土，并不是他不具备博大的胸怀而找不到自己的心理安静，而是他对于家国有发自内心深切的爱，这种爱时时折磨着他，使他内心不能安静，有人说杜甫缺少苏东坡思辨境界，其实他跟苏东坡有完全不同的经历。在对故乡的感情上，苏东坡并不比杜甫高明。
