不相信圖書銷售排行榜由來已久。出版商和廣告商炮製出來的排行榜究竟有多少水分姑且不論，單看那些輕浮的書，那些供給消遣消費的出版物，我就明白了當前的閱讀處於哪個層面。

市場經濟有市場經濟的規則與趣味，清淺與直觀的閱讀取向屬於這個時代，它將伴隨社會的曲線發展沉浮着，不去杞人憂天，不去怨天尤人。

有一間自己的書房，對讀書人來講是幸福的事情。我的書，跟隨我到過吉林、深圳、成都，最後在北京匯聚了，我不敢怠慢它們，我把家中最寬大的房間留給這些默默無語、卻異常聰穎的“朋友”。我知道，自己的大部分時光將與它們共同度過。

邇來不買新書了，一是覺得新書浮華，價格奇高;二是自己的藏書足夠閱讀，我敢說，把自己私藏的書讀到十分之一，不成爲專家，也會成爲飽學之士的。

讀舊書，是我近年來的閱讀選擇。

其實，所謂舊書，只不過是幾年前、十幾年前或二十幾年前出版的書，零星購買，積櫃盈篋。人到中年，似乎活得明白，因此，對岱峻先生的話倍覺親切——“今天的新聞，未必可以寫進歷史：而既往的歷史恰恰有大量的‘新聞”’。

現實的確如此，讀書亦如此。最近的閱讀計劃，所選的書大多是舊書，比如《王世貞文選》、邵燕祥的《我的心在烏雲上面》、王元化的《人物小記》。

《王世貞文選》2001年9月蘇州大學出版社出版，錢仲聯主編.收有八十篇古文辭。王世貞一生坎坷，這決定了他的人生準則和寫作趣味，因此，在他的文章中看不到身居高位的沾沾自喜，更多的則是對人間的思考，對自己的追問。在《太上宰楊公》一文裏，他對父親的冤死表達了自己的憤慨——“先人死，死嚴氏耳，非死法也”。畢竟是思接千載、視通萬里的文人，作爲晚明小品文的先驅者，他的文章瀰漫着濃郁的詩情詩意。《求志園記》寫戲曲家張鳳冀的求志園與其他名園的特點、異同，闡發一己的自然之趣和藝術之趣。莊老思想，禪學旨趣，在王世貞的筆下騰挪，散發出沉穩的生命光澤。一定是看到了太多的榮華與苦難，王世貞在一個冷酷的社會里，還能表現出文人的雍容、大度，足可以讓我們欣慰。與王世貞同時代的文人歸有光主張文章與天地同流，權勢雖能榮辱譭譽其人，卻不能奈文章何。文章的價值，作者應有自己的判斷。因此，他反對王世貞“文必兩漢，詩必盛唐，大曆以後書勿讀”的觀點，把“聲華意氣，籠蓋海內”的體制內文學家，又是“高級幹部”文學家的王世貞稱之爲“一二妄庸人”。歸有光的批評是否準確，可以討論，其批評行爲至少讓我們感受到批評者的勇敢，表達內心感受時的真誠，挑戰權威時的無畏。王世貞乃當朝刑部尚書，然，在安亭江上教書的老舉子歸有光，以文學的觀念談文學，顯然沒有把王世貞的個人身份放在眼裏。歸有光先王世貞而去，對其文學成就予以肯定的卻是他的論敵王世貞。王世貞在《歸太僕贊》一文中肯定了歸有光的文學觀，並對自己文學主張有所追悔。他說：“先生於古文辭，雖出自史、漢，而大較折衷於昌黎，廬陵。當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。”反思自己，肯定對手的王世貞應該是現時的楷模。

邵燕祥的隨筆集《我的心在烏雲上面》，2005年11月作家出版社出版。我是邵燕祥的粉絲，青少年時代，被邵燕祥的詩篇鼓舞，中年後又在他的雜文、隨筆中找到精神的力量。如果說邵燕祥的詩歌富有時代激情，那麼，他的雜文、隨筆則冷靜、幽深得多，曠遠、博大得多，清醒、明確得多。我反覆讀過《我的心在烏雲上面》，它給我收穫是：獨立思考，直抒胸臆。獨立思考，直抒胸臆，對讀書人來講最爲珍貴。

王元化的《人物小記》，2008年1月東方出版中心出版。王元化曾任上海市委宣傳部長，不同的是，這位副部級的部長，少了官僚氣，多了學究氣。時下，許多學人、專家進入領導崗位，往往“人一闊，臉就變”，學人風度、專家氣象，在權位上頃刻消解，取而代之的是滑氣與戾氣。王元化不滑氣，也不戾氣，有的是學氣和文氣。這一點，他的《人物小記》一書體現得非常清楚。這本書是“小記”，也是小書，一百八十頁，親切，好讀。王元化以白描的筆法記述了與熊十力、顧準、王瑤、孫冶方、郭紹虞、林淡秋、韋卓民、辛勞等人的交往，也寫到對他們的認知。他寫熊十力就是證明——“這天他的心情很好。他的態度柔和，言談也極儒雅，聲調甚至近於細弱。當時我幾乎與人斷絕往來，我的處境使我變得孤獨。我覺得他具有理解別人的力量，他的眼光似乎默默地含有對被侮辱被損害者的同情，這使我一見到他就從自己內心深處產生了一種親切感”。

《人物小記》也收進了王元化的幾篇讀書札記，其中有《談“論語”小集》、《讀魯迅小集》、《讀胡適小集》、《賀麟“文化與人生”》、《談無政府主義小集》等，語言質樸，學理清晰，識見獨特。王元化發現魯迅與龔自珍有相通的地方，而魯迅卻從未有文字涉及他——“我不能斷定在對龔自珍的評價上，魯迅是否受到了章太炎的影響。我希望有學力的研究者作出深入的研究……章太炎在《訄書》中說：‘瘢夷者惡燧鏡，傴曲者惡綆繩’，便是對於社會上反對揭示真相的諷刺文學的有力駁斥。”

真學問，真思想，是我對一些舊書的認識。反覆讀有價值的舊書，一定會有新的發現。舊書蘊藏的新知，需要時時探求，而這亦往往是印製華美的新書留給我們閱讀的後悔。（張瑞田）

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公衆號消息：羣聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈