米糧庫衚衕留下我童年記憶

米糧庫衚衕很好找，就在北京的中軸線上。站在景山公園最高的萬春亭上往北看，馬路東西各有一座相同的、綠琉璃瓦大尖頂的6層仿古建築，這是軍隊的宿舍樓，米糧庫衚衕就在西邊宿舍樓的北側。在這酷暑的季節，我又想起了童年時衚衕的夏夜，想起了夏夜裏衚衕中度過的童年。

1956年6月26日，我出生在西城區米糧庫衚衕甲6號，1970年隨父母去了河南省羅山縣中華全國總工會五七幹校。我的整個童年就是在米糧庫衚衕度過的。

最難忘夏日夜空星光點點

米糧庫衚衕很好找，就在北京的中軸線上。站在景山公園最高的萬春亭上往北看，馬路東西各有一座相同的、綠琉璃瓦大尖頂的6層仿古建築，這是軍隊的宿舍樓。米糧庫衚衕就在西邊宿舍樓的北側。這條衚衕近300米長，我就住在米糧庫衚衕甲6號。如今已到仲夏，在這酷暑的季節，我又想起了童年時衚衕的夏夜，想起了夏夜裏衚衕中度過的童年。

上世紀六七十年代，天是湛藍的；夏日的夜空，繁星點點。我拿出家裏的涼蓆，躺在地上，微風拂面，非常愜意。仰望上空，天是那樣的潔淨，我們的心靈也是那樣的純潔。衚衕院兒裏的夏夜是寧靜的。結滿粉紅色眉豆花的豆秧蔓，蜿蜒曲折地攀繞在籬笆架上。翹首一天的向日葵，也低下頭休息了。媽媽種的草茉莉，夜晚開得最盛，散發着淡淡幽香。花叢下、牆縫兒中的蟋蟀，不時發出鳴叫，更顯夜晚的靜。隔壁九號院，偶爾會傳來單絃大叔坐在石榴樹下彈撥的悠揚小曲，令人感到溫馨。

夜晚撒歡兒抓蛐蛐捉土鱉

夜晚給了孩子們撒歡兒玩的機會。晚飯後，一大羣孩子便會跑到衚衕東口，坐在馬路牙上聊天、看汽車。那時認識最多的國產貨車就是長春汽車製造廠生產的“大解放”，還有南京“躍進”貨車和墨綠色的三輪貨運汽車“581”；三輪貨運汽車“581”主要是煤廠用來爲居民送煤；公共汽車多爲“捷克”牌；小轎車除了首長坐的“大紅旗”、“吉斯”、“吉姆”、“上海”，常見的就是“華沙”、“勝利20”和車頭前面有一隻電鍍飛鹿模型的“伏爾加”。我們邊看着汽車，邊唱着歌謠：“小汽車，嘀嘀嘀，裏面坐着毛主席。毛主席，掛紅旗，氣得美帝乾着急。”

夜晚也是捉“油葫蘆”的好時機。捉“油葫蘆”講究手法，手鬆了，它們會漏掉；手緊了，就容易折斷腿，斷了須，破了品相。捉住後放進紙筒裏兩頭堵上，就可以回家玩了。“油葫蘆”叫聲單調，但音色清脆，也很悅耳。晚間，我還帶着手電筒，在衚衕的牆縫兒裏、在小院兒裏的花叢下，拿着用鐵絲編的帶把兒的小罩子逮蟋蟀。抓到後，放進裝有潮溼土底兒的瓷蛐蛐罐或罐頭瓶裏，空閒時拿着細笤帚苗和小夥伴的蛐蛐互相掐鬥，爭個你輸我贏。比我們歲數稍大的孩子，還會結伴去紫竹院公園逮蛐蛐，那兒的蛐蛐，個頭兒大，厲害。

夜晚出門離不開手電筒，我經常舉着手電筒捉土鱉。那土鱉，如上海牌手錶錶盤大小，長圓形，有個黑黑的拱起的蓋兒，樣子像個“小鼠標”。捉到土鱉賣到藥店，每個能賺五分錢！

晚上沒事兒時，我還會在馬路邊的便道上和對面黃化門衚衕的小孩們玩敲鼓的遊戲。我們敲擊便道上鐵果皮箱的側面發出“咚咚咚”的響聲時，他們就敲擊鐵果皮箱的頂部，發出“鏘鏘鏘”的迴音，那時，我們學會了很多鼓點，如“咚！咚！咚咚鏘！”“咚鏘！咚鏘！咚咚鏘！”後來我們還在鐵料廠的廢鐵堆裏找了一些圓鐵片，將鐵片中間在土地上用榔頭砸一個坑，在坑上再用鐵釘砸一個小孔，穿上兩條紅綢子，就是一副很好的“鑔”了，在“鑔”的配合下敲起鐵果皮箱，上演一場“夜晚聯合打擊樂”。雖然米糧庫衚衕和黃化門衚衕的孩子，只隔着一條南北走向的地安門內大街，但我們是西城，他們是東城，分屬兩個區。

那時的連環畫保存至今

衚衕的夏夜是美好的，在明亮的街燈下，我坐在小板凳上，圍在哥哥的身邊，聽他講故事。我對讀書情有獨鍾。小時候老師發下購買課外書的目錄，父母都會給我一一買全，比如《雷鋒的故事》、《寶葫蘆的祕密》、《下次開船港》、《曹衝稱象》等，《動腦筋老爺爺》、《小朋友》月刊，父母也給我年年訂閱。小時候看過的一些連環畫，我至今還保存完好的有《馬蘭花》、《停戰以後》，還有《水滸》、《三國演義》、《瓦崗寨》。爲保存連環畫，我哥哥還給有些書的封面，用毛筆刷了一層光亮的液體硫酸鈉，很像現在的塑料膜。如今，因硫酸鈉的化學反應，有些封面已經模糊。

我喜歡晚上躺在牀上，看連環畫和課外書，慢慢地，朦朦朧朧就睡着了。一覺醒來，媽媽還在用大芭蕉扇爲我扇涼，轟蚊子。有時還看到媽媽，在燈下戴着花鏡，爲我縫補玩兒了一天弄破的衣衫。現在媽媽爲我們縫補襪子的木襪板兒，我還一直珍藏着。

如今，我已年過半百，更親身體會到父母對兒女的一片深情。我不會忘記父母的養育之恩。夏日裏，遙望茫茫夜空，遠去的父母大人，兒子在這裏，深深地爲你們祈禱。