比脑残粉和杠精更可怕:中国百万嗨粉的诞生
摘要:然而,嗨粉没给李赣机会。李赣倒下后,百万嗨粉把矛头转向了孙笑川。
你见过这样的吵架吗?
“你会个🔨子👄臭”
“你们这群👶👶把👴逗乐了”
“Tony🐴。”
“🐂🍺,🌶️4️⃣💉💧🐂🍺。”
……
对于80后来说,这一番对话无疑是天方夜谭。
但是对于一些95后、00后的男生,这些emoji表情符号简直有毒,足够他们玩上一年。
这是发源于中文互联网的新型黑话——抽象话。
圈外人想要读懂,需要一张抽象话密码表:
是=4️⃣,行=👍
弟弟=👶👶,爷=👴,妈=🐴
酸、您=🍋,辣、啦=🌶️
真=💉,的=💧
牛批=🐮🍺
……
他们最喜欢说的一句话,是“🌶️4️⃣💉💧🐂🍺”(那是真的牛批)。
还有一句更红的话——”你🐴死了“。这句话的影响力之大,甚至让”NMSL“这四个字广为传播。
抽象话最让人不适的是,一整段话没有一个不是脏字。
很有中国特色的是,抽象话把脏字用人畜无害的emoji替换了。明明骂得口臭至极,却又看上去萌萌哒。
他们的话来说,这叫”小嘴恰了蜜“、”口吐芬芳“。
在微博,在B站,在知乎,抽象话无处不在。
仅仅在知乎,一个抽象话的提问就有上百万的浏览量,数不清的千赞回答。
犹太人亡国两千年依然生生不息,有人归功于统一的语言和宗教信仰。
抽象话,既是一种语言,也是一种宗教。
抽象话重度成瘾者,叫做”嗨粉“,也叫狗粉丝。
某种程度上,嗨粉的抽象文化,就像美国黑人的嘻哈文化:语言是武器,脏话是点缀,嘲弄一切的态度才是灵魂。
观察者网和光明日报,都曾经批判过抽象话。
于是他们两家的微博成了大型飙车现场,嗨粉一呼百应,占据了压倒性优势。
我倒是觉得,嗨粉不能简单地用网络暴力去概括,因为嗨粉是人间一切矛盾的集合体。
嗨粉不像低级喷子,他们觉得满嘴脏话是新手行为;嗨粉喜欢看直播,却从不给钱,还三番五次举报;嗨粉嘲笑世界上的一切,包括自己。
即便是嗨粉内部,老人也瞧不上新人:只知道玩梗,却忘记了为什么玩梗。
在某些嗨粉眼中,抽象文化不是网络暴力,反而是对社会虚假丑恶面的鞭笞。
嗨粉到底做了什么?嗨粉从何处来,又要到何处去?
关于他们的谜题太多,我想先替大家搞弄明白一件事——几百万的中国年轻人,是怎么变成嗨粉的?
1
2013年,成都武侯区红牌楼广场,有一个体型圆胖的协警坐着发呆。
他白天呼吸汽车尾气,晚上回到家打游戏消遣。
他叫李赣。他人生的前23年就像咸鱼一样,毫无亮点。大专学历,卖过保险,靠父母的关系进入交警系统,当上了一个没有编制的协警。
李赣最大的爱好就是打游戏。当时《英雄联盟》正火,他每天玩游戏、看比赛,在贴吧和人吵架。
2013年底,改变这个肥宅一生的机会来了。
当时直播行业刚刚兴起,李赣鬼使神差地开了一个直播间,传授自己的游戏理念。
那时的李赣还很结巴,每说一句话都要重复一遍。
但是站在风口上,猪也有起飞的幻想。
他记得很清楚,当跨年的钟指向2014年时,自己已经有了800个粉丝。
那一年,斗鱼TV的竞争趋于白热化。退役选手,金牌解说,还有胸大腿长的女主播,纷纷空降斗鱼《英雄联盟》专区,斗得死去活来。
神仙打架,凡人遭殃。李赣的直播间只剩下两位数的在线人数,在竞争对手面前像蝼蚁一样卑微。
摆在李赣面前的是两条路:1、关掉电脑,回去老老实实做协警;2、搏一搏,单车变摩托。
3000块钱的死工资,社会的鄙夷,不是李赣想要的。
李赣决定放手一搏。
他买了新摄像头和新声卡,开设”干家讲坛“,主讲游戏风云。他把直播间改名为”电竞李伯清“——借这位四川评书大师的名号,向整个斗鱼TV宣战。
李赣做到了,因为他围观斗鱼主播内斗之后,顿悟了直播的真谛:
不断地造梗,不断地挑事,让观众们躁动起来。
14、15年的斗鱼TV,是个鱼龙混杂的地方。想要有人气,就要会骂人。
主播和粉丝们,共同把汉语中骂人的修辞推到了新的高度。
亲妈挂树,骨灰拌饭,灵车漂移,坟头蹦迪,棺材冲浪,全家爆炸,病房K歌,灵堂酒会,丧宴烤尸,送葬摇滚,祖坟歌会,宗庙拍片,尸块养猪,脑浆浇花,入土派对,葬礼庆典,骨髓煮汤,棺木开花,祖坟爆炸,灵车上树,坟头蹦迪,骨灰拌饭,火葬七分熟,全家螺旋飞升……
图:斗鱼前人气主播的直播间弹幕
李赣学到了。
他先是挑起《英雄联盟》各大战队之间的矛盾,要么吹上天,要么踩下地。
他还在《英雄联盟》与《DotA2》之间拱火,挑起双方玩家的口水战。
李赣还发明了直播界的新玩法——查房。
“今天查房的主题,是斗奶,是扫黄。既然大家给我面子,叫我一声李警官,作为斗鱼的元老,我就要对得起你们送我的称号!”
李赣带着自己直播间的观众,气势汹汹地杀往其他女主播的房间。他们对露胸卖肉的女主播们百般挑逗,还不忘记点评各个主播的身材。
他的粉丝们,发明了各式暗号,千万条弹幕汇聚成汪洋大海:
“200一位一秒5撸请联系二号麦”
“请主播系好上衣的两颗扣子”
“美空野模商务陪,给你800贵不贵”
……
那一晚,李赣大获全胜,他的直播间成了斗鱼人气最高的直播间。
他再也不是当年那个结巴的新人,而是坐镇中央,怒喷八方。
李赣的直播间,也聚集了一批精力旺盛、能斗能喷的铁军。
李赣曾经直播到深夜,第二天还要爬起来上班,他恳求粉丝们放自己下播睡觉。
粉丝们不答应。
李赣灵机一动,摄像头挪了几寸对准床。他躺上床,直播睡觉。
这是人类历史上第一个直播睡觉的网络主播。主播呼呼大睡,粉丝自己聊得嗨到飞起。
李赣可能没有意识到:从那天开始,他就再也没有能力驾驭自己疯狂的粉丝了。
这些粉丝,就是后来的嗨粉。
2
”嗨粉“一词,源自四川方言的”黑粉“。
他们明明是李赣的粉丝,却不遗余力抹黑李赣。他们是最想搞死李赣的一批人。
因为在他们眼中,李赣就像个脑残。
李赣有过很多夸夸其谈的设想:搞网店,搞互联网+农村,弄两辆车搞户外直播,去马尔代夫旅游……他把自己的未来吹得天花乱坠,最后还是躺在直播间混吃等死。
李赣其实很普通,就是个好吃懒做的闲人。
是他的直播天才和行业风口,让他站上了一线主播的梯队。李赣很清楚,没了直播,他就是个淹死在人海里的穷屌丝。
李赣曾经在镜头面前失控。他说想做一个好老公,好丈夫,但是协警的工资养不起,主播的生活太疲倦。
他哭得很伤心,女朋友像哄孩子一样哄他:”下播吧,先去睡觉好不好~“
李赣坚持不走,要直播睡觉。女友一走,他又急得手足无措。
钱,对于李赣越来越重要,也让嗨粉对李赣越来越失望。
李赣向粉丝卖文化衫,120一件,没有文化衫的不准参加他的婚礼。
他在直播间破口大骂:你们这些粉丝,怎么都不会刷礼物呢?
“有钱是水友,没钱是网友”
“充钱的是核心嗨粉,没钱的只是到处爬的狗粉丝”
斗鱼嘉年华活动,所有大主播都在开线下粉丝会。隔壁主播请粉丝吃海鲜,李赣请粉丝吃毛豆。
李赣的恶心行为,让嗨粉们很失望。
他们给李赣取了外号“猪头干”、“司马干”(谐音:死妈),不遗余力地给李赣安排各式段子。
李赣既是大日本帝国驻成都军区街道办事处协警,又是蒙古海军司令之子。
李赣和妻子冯某婚礼当天,直播弹幕都在玩绿帽梗:
冯XX是李赣的老婆,是孙笑川的女朋友
图:红衣男子为孙笑川,红衣女子为冯XX,灰衣男子为李赣
孙笑川,这个后来被冠以“成都地下摇滚教父”、“打老奶奶的凶手”、“带带大师兄”的男人,那时候还是李赣手下的员工。
李赣成立了一个“抽象工作室”,招了几个新人,做24小时不间断的直播间。
孙笑川就是其中一员,“自私自利”是人们对他的第一印象。
一帮人坐下来吃饭,孙笑川一秒能夹五口菜;四个人来到星巴克,孙笑川只给自己买饮料。
像孙笑川这样的员工,还有一打。
他们知道直播这碗饭混不了多久,笑道:“既然大家都没本事,各走各的路才是现实。”
一语成谶。
2017年6月18日,正在直播的李赣接到了一个电话。他以为是嗨粉给他打来的骚扰电话,按下了扬声器。
没到10秒,李赣才意识到大事不妙——这是某邪教的传教电话。
李赣掐了电话,立马侃侃而谈反邪教教育。他给成都公安打电话报警,又打开公益网站捐了一千元人民币。
然而,嗨粉没给李赣机会。他们的举报消息,挤爆了共青团中央、中国反邪教、成都网警的微博。
众望所归下,直播间被封杀,李赣终于栽倒在了自己的粉丝手里。
他可能是第一个,但绝对不是最后一个。
3
关于嗨粉的故事,这才刚刚开始。
李赣倒下后,百万嗨粉把矛头转向了孙笑川。
在嗨粉们的口中,孙笑川忙碌得堪比拯救世界的超人。
他在加拿大飞踹老奶奶,身手矫健而娴熟,一击必杀,千里不留行。
他还是成都的地下说唱皇帝,中日混血,无恶不作,在battle中把黑人气成白人
图:网友恶搞
他还是在演唱会上用激光笔照蔡徐坤眼睛的贱人。蔡徐坤女粉怒不可遏,掀起了一次轰轰烈烈的口水战争。
忙里偷闲,他还去巴黎圣母院放了一把火,上了微博热搜头条。
闲下来,他还会身穿日本军服街上走,矢志不渝地执行纳粹复兴计划。
在任何一个不相干的话题,你如果看到了这样一句话:
……凶手微博找到了@带带大师兄
别紧张,这是嗨粉们在玩梗。
只不过,随着嗨粉的影响力日渐扩大,原本在圈内里玩的梗,延伸到了社会各个领域。
饭圈、嘻哈圈相继被攻陷,甚至严肃的家国话题也被嗨粉们拖下水了。
对于不明真相的围观群众来说,这些梗很无厘头、无聊甚至无理取闹,根本不明白有什么好笑的。
但是嗨粉自己,却已经形成了一个与主流文化隔离的世界。
他们的语言,别人听不懂,彼此才听得懂;
他们的乐趣,别人不明白,彼此却只需要一句暗号。
走进他们世界的新人,有的痛骂他们脑残;有的加入他们,成为被同化的一份子,一起去骂别人脑残。
今天是618,对于大部分人来说,这是一个电商购物节的日子;
而对于嗨粉来说,618,是李赣被封2年整的日子。
互联网的亚文化,到嗨粉这里,形成了前所未有的集中,也形成了前所未有的割裂。
尾声
其实仔细想来,嗨粉并不算是完全新的一群人。
他们的行为方式,有前辈可循——
帝吧,这个属于80后、90后的回忆,也曾有一套自己独有的语言体系:”屌丝“、”白富美高富帅“、”高级黑“、”内涵“……
这些魔性的语言表达,都从帝吧开始。
当初有人嫌弃”屌丝“这个刺耳的词,就像今天有人嫌弃“NMSL”一样。
而这些当年被人看不起的帝吧的语言,如今已经成为网络中常规的词汇,渗透到了中文互联网世界的每个角落。
当初别人看帝吧,也许也正如今日我们看嗨粉。
关于嗨粉的话题,经常引起各种各样无休无止的争论。
谁和谁的看法都不一样,谁和谁都聊不到一起去。
比如,我的老板狗哥,认为嗨粉是一群批判现代社会的斗士。
他说:
嗨粉表现出来的特点是:反对消费主义,反对流行文化,网络暴力快意恩仇,对于真正底层人民有同情心,还具有深刻的反思精神——这些事情不是水平很低的人可以做出来的。
而更多人的人,则瞧不起嗨粉。
我的同事阿强听完嗨粉的故事,很是疑惑:”你说的嗨粉,和键盘侠有什么区别?“
而这,可能代表了大多数人的看法。
有人说他们是垮掉的一代,另外的人则说,他们都配不上“垮掉”这个词。
我想这是因为,嗨粉的诞生,确实从头到脚、每一根血管都流淌着“娱乐至死”的基因。
嗨粉们随着直播浪潮兴起,用嘴臭当武器,把孙笑川和李赣当傻子来消费。
嗨粉们关心的,没有国家大义,没有社会问题,只是好不好笑。
还有人把抽象文化带入生活,看谁都不顺眼,一口一个NMSL,变成了人人讨厌的杠精。
图:网上已经出现了NM$L潮牌
但我想,和当年的帝吧一样,也许也和其他千千万万的网民一样,许多“嗨粉”的初衷很简单,就是找一个出口,释放自己身上足以让人窒息的压力。
我在孙笑川吧找到了一系列问卷调查贴,结果并不严谨,仅供参考——
家庭背景调查中,十个里有八个说自己是“龙鸣”(农民谐音,泛指低收入),一个说自己是小康,还有一个是”被消灭水平“。
受教育程度调查中,只有不到一半的人读过一本。
网易云音乐上,有一首属于嗨粉的歌,叫做《别把抽象带入生活》。
歌词里写的,是这一代年轻人的迷茫。他们步入社会,尝到的是底层的压力与辛酸。
我想问问各位带哥 你们生活是否如意
是不是充满喜怒哀乐 压力大的无法出气
出其不意的情况总会在周围发生 像吃着花生
在华灯初上的夜里恐怖袭击遇到了拉登
我知道 生活它有时无理取闹
付出的努力只能换来嘲笑 让你疯掉
……
我们都喜欢把孙骂 嘴臭他
却没想过他就是一面镜子 好好照照自己吧
我知道 是生活让我变得更加抽象
我也想变得有钱 可我不唱富裕年轻
我只想在这几年 我的声音有更多人听
而平时嘴臭惯了的嗨粉们,在评论区里纷纷卸下伪装。
平时强硬的他们,为生计发愁,为青春祈祷。
甚至也会说出“愿归来仍是少年”这种肉麻话。
嗨粉清楚,自己是普通人,有普通人身上的软弱、自私、自卑。
他们痛骂李赣,痛骂孙笑川,痛恨他们好吃懒做、不思进取,是因为嗨粉从他们身上看到了自己的影子。
嗨粉常说:“这世界上本没有孙笑川,又或者,人人都是孙笑川。”
我觉得,嗨粉们对生活最大的善意,就是不把网络上的戾气带入生活。
他们在深渊边对着孙笑川破口大骂,却又难免一步步滑进深渊,变成自己最讨厌的样子。
我总想着《别把抽象带进生活》里的那句歌词:
“我们都喜欢把孙骂,嘴臭他
“却没想过他就是一面镜子,好好照照自己吧。“
想着想着,我感到后背一凉。
你的身上,有孙笑川的影子吗?
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)
如需转载,请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料:
cz-819,《<做个红老嗨>第二期,李赣李老八篇》,发布于B站
阿蟹大人在知乎”关于6324、带带大师兄、李干、抽象工作室的梗和倒闭?”下的回答