天才诗人是怎样炼成的｜大象公会

为什么李白比杜甫更像天才？

文｜闫力元

作为中国天才诗人的典范，故事里的李白总是在酒后即兴创作，一次性完成尽善尽美的传世杰作。

· 民间故事中，李白甚至能够在国家危难之际嘴炮成篇，喝退包藏祸心的外国领导人

这种才华横溢的形象，并非完全出于后人的想象。

李白青年时代初入诗坛便有天才之名，生前已被前辈诗人贺知章誉为「谪仙人」（神仙下凡），其创作更被杜甫描述为「斗酒诗百篇」、「笔落惊风雨，诗成泣鬼神」，跟大众心目中出口成诗、句句传世的外星人形象并无差距。

· 电影《妖猫传》中的李白

如此汹涌的创造力，显然比杜甫的勤思苦吟更符合「天才」的定义——杜甫本人大概不会反对这一点，他在赞美李白是天才诗人之余，常把自己描述为「新诗改罢自长吟」的努力型选手。

其他诗人自述的创作过程也多与杜甫相近，如白居易「新诗日日成，旧句时时改」，贾岛更严重到「两句三年得，一吟双泪流」，与李白的「但用胸口一喷即是」有天壤之别。

同是流芳千古的伟大诗人，差距真的这样离谱吗？

C罗没天赋，梅西不努力

和绝大部分伟大作家一样，李白虽然生前已广受好评，但对他的赞誉还是在他死后才逐渐加码，接连获得「口吐天上文」、「李白为天才绝」、「仙笔」之类的极端评价。

尤其与杜甫并提时，李白的这种形象愈加鲜明。欧阳修曾表示：「李白天才自放，非甫可到也。」其他人也多强调李诗的飘逸和杜诗的沉郁，使得李杜几乎成为彼此相反的两大类诗人的代表——简而言之，「诗圣」属于人间，「诗仙」则只能天上见了。

· 成都浣花溪公园里的李杜雕像，谁是李谁是杜一目了然

不过，这种后人评价中产生的对立，并不能真正反映两人各自生前的创作。

李白固然天赋过人，但他写诗并非真是全靠喷薄而出的灵感。其天才生涯的另一面，是极度勤奋的练笔和修改。

按一般说法，李白早年曾模仿《昭明文选》中的诗文写作数遍，其文集中的《拟恨赋》便被认为是他这段仿写练习的遗存。《昭明文选》中收录的文学作品多达七百余篇，写作数遍的话，数量相当惊人。

· 今人熟知的少年李白见老妪磨杵成针从此勤学的故事，收录在宋人编写的地理类书籍中，也是李白历史形象的另一个侧面

此外，陈尚君先生曾在《李白诗歌文本多歧状态之分析》一文中，通过对存世李白文集各种善本和唐代选本古抄本的对比校勘，去除了后世传抄失误、附会依托等意外因素，最终证明李白的诗歌有初稿、定稿之别，许多诗歌都经过李白本人的反复修改。

一些重要作品如《古风五十九首》中的一些作品，甚至修改了不止一遍。

可见，李白的文学生涯中，同样有过长时期的练习和细致的推敲。文学天才形象的诞生与不断固化，在一定程度上，是历代评论者的功劳。

无论东方西方的文艺理论，都有相当于「灵感」和「技艺」的二分法。柏拉图的《斐德若篇》认为诗是神赐的，只有当诗人成为神的代言，才可能创作出真正的艺术，否则都是拙劣的模仿。

与之针锋相对的，是贺拉斯的《诗艺》，强调的是和谐规整的诗学技艺，只要掌握得当，即可顺理成章地写出好的作品。

· 《诗艺》作者贺拉斯

类似的分法也出现在中国的文论里。陆机的《文赋》中，提到了「天机之骏利」的灵感状态；刘勰《文心雕龙》中则区分出「骏发之士」与「覃思之人」，以描述两种不同的创作状态，近似于对灵感与技艺的区分。

然而，这种二元对立并不一定能够反映作家的真实创作。李白未必不磨炼技艺，杜甫也不一定总是苦吟。只是当灵感与技艺分别锤炼成为理论范式之后，人们就难免不自觉地将诗人们归入其中，并一再予以固化，成为文学史中的陈陈相因。

这种归类本身就能给人以乐趣，就像足球爱好者常说的「C罗没天赋，梅西不努力」，带来的是一种人为制造的戏剧感。

也许正因如此，伟大作家们自己往往也热衷于这种分类。

以技艺见长的法国作家福楼拜，常常感叹自己缺乏灵感，并羡慕所谓「天才作家」。他在书信中感慨说，尽管拉伯雷、塞万提斯、莫里哀、雨果等人作品的架构很差，却有震撼人心的力量；自己的小说结构精心安排，力量却还是不及他们——天才们的作品不可模仿，他们的伟大在于没有方法。

· 以后世标准看塞万提斯名著《唐吉坷德》结构极为混乱，甚至前后矛盾

不过，作为读者大可不必对此过分当真，福楼拜一生著作颇丰，代表作《包法利夫人》更被誉为「最完美的小说」，至今与他仰视的名家经典并列于文学史必读书目之列。那种文学家之间的互相吹捧，大概与高中学霸之间互相毒奶差别不大。

不过，李白能够脱颖而出，成为普罗大众心目中的天才诗人，文学理论和评论或许只做了一点微小的工作。

故事的力量

与传世作品为大众耳熟能详的李白不同，另一位人民心目中出口成章的天才诗人曹植，出名的甚至不是他真正的作品。

曹植在屠刀之下七步成诗的故事，无论是正史《三国志》的曹植传，还是魏晋时代的其他历史文献中都不见记载。根据考证推理，最初流传的曹植集中，也并无收录所谓的《七步诗》。

· 《三国演义》中七步成诗的曹植

那么，这个故事是如何变得如此耳熟能详的？

七步诗的故事最初出现在《世说新语·文学》中：「文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：『煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！』帝深有惭色。」

此后，曹植的即兴创作又出现在宋人的《太平广记》中，但细节颇多不同，恶兄曹丕的命令是要曹植策马百步成诗一首，规定题目是「两牛争斗」，但不许出现「牛」、「并」、「争斗」等字，且必须四十言。曹植顺利完成《两牛争斗》诗，还利用剩下的时间额外创作了《煮豆诗》。

最终将曹植故事定型下来的，是罗贯中的《三国演义》第七十九回，基本就是如今广泛流传的版本，我们最熟悉的四句版「七步诗」也在其中。

这些故事显然并不可信。《世说新语》在鲁迅《中国小说史略》中被定义为「志人小说」，材料大多采自同时期志人小说、杂史、杂传中，本就介于正史和虚构之间的模糊地带，并不求真实。

· 《世说新语》

《太平广记》也有类似特点，《三国演义》更不必说，怪力乱神情节都不在少数，曹植七步成诗至少没有破坏物理规律。

学者也早就对曹植这段故事表示过质疑，如郭沫若1943年所作的《论曹植》中便说：「其实曹丕如果要杀曹植，何必以逼他做诗为借口？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要杀他的话，诗做成了也依然可以杀，何至于仅仅受了点讥刺而便『深惭』？」

· 亲自走上政治舞台后的郭沫若

叶嘉莹也认为，曹丕不至于采取这样笨的方式杀害曹植。

然而，七步成诗的故事影响，却远远压过了曹植本人的文学成就——人们天然喜欢这样的故事，它为「智慧调戏强权」的阿凡提套路加上了高层斗争的恐怖和家庭关系的温情。一方是才华横溢的翩翩佳公子，另一方是用心险恶但最后良心发现——且智商不太在线——的哥哥，还得出来人间有真情的美好结局。

最终，人人都知道曹植是一个七步成诗的「天才诗人」，他真正的代表作《洛神赋》却没有多少人读过了。

· 曹植文集

让李白拥有天才诗人的大众形象的，同样是脍炙人口的民间故事，从杨贵妃到高力士，至今仍在激发影视业界的想象力。

· 《妖猫传》中遭到李白诗才震撼的杨贵妃

不过与曹植不同，李白的故事往往比七步成诗更有历史根据得多，而且远没有那么强烈的智力斗法色彩，展现的是「一生不羁爱自由」的诗人真性情——李白一生周游各地，饮酒过量，广结好友，财务观念骇人听闻；春风得意之时，他还喜欢公然冒犯领导，当众让人家难堪，而且不像阿凡提那样心思缜密知所进退，事后遭受打压也不过重新踏上旅程，继续享受人们对文艺创造力的膜拜。

这个故事里讲述的，除了才华横溢的天才诗人，更多的是一个开放、富足、让轻松浪漫的生活方式成为可能的美好年代，令人们情不自禁心向往之，虽然它并不完全符合真实历史。

相比之下，永远在配图中愁眉苦脸、忧国忧民的杜甫，虽然跟李白身处几乎相同的时代，但却更适合充当胸怀公义而略嫌中年的知识分子，在大厦崩塌之际，谈论着不忍直视的现实。