天才詩人是怎樣煉成的｜大象公會

爲什麼李白比杜甫更像天才？

文｜閆力元

作爲中國天才詩人的典範，故事裏的李白總是在酒後即興創作，一次性完成盡善盡美的傳世傑作。

· 民間故事中，李白甚至能夠在國家危難之際嘴炮成篇，喝退包藏禍心的外國領導人

這種才華橫溢的形象，並非完全出於後人的想象。

李白青年時代初入詩壇便有天才之名，生前已被前輩詩人賀知章譽爲「謫仙人」（神仙下凡），其創作更被杜甫描述爲「斗酒詩百篇」、「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，跟大衆心目中出口成詩、句句傳世的外星人形象並無差距。

· 電影《妖貓傳》中的李白

如此洶湧的創造力，顯然比杜甫的勤思苦吟更符合「天才」的定義——杜甫本人大概不會反對這一點，他在讚美李白是天才詩人之餘，常把自己描述爲「新詩改罷自長吟」的努力型選手。

其他詩人自述的創作過程也多與杜甫相近，如白居易「新詩日日成，舊句時時改」，賈島更嚴重到「兩句三年得，一吟雙淚流」，與李白的「但用胸口一噴即是」有天壤之別。

同是流芳千古的偉大詩人，差距真的這樣離譜嗎？

C羅沒天賦，梅西不努力

和絕大部分偉大作家一樣，李白雖然生前已廣受好評，但對他的讚譽還是在他死後才逐漸加碼，接連獲得「口吐天上文」、「李白爲天才絕」、「仙筆」之類的極端評價。

尤其與杜甫並提時，李白的這種形象愈加鮮明。歐陽修曾表示：「李白天才自放，非甫可到也。」其他人也多強調李詩的飄逸和杜詩的沉鬱，使得李杜幾乎成爲彼此相反的兩大類詩人的代表——簡而言之，「詩聖」屬於人間，「詩仙」則只能天上見了。

· 成都浣花溪公園裏的李杜雕像，誰是李誰是杜一目瞭然

不過，這種後人評價中產生的對立，並不能真正反映兩人各自生前的創作。

李白固然天賦過人，但他寫詩並非真是全靠噴薄而出的靈感。其天才生涯的另一面，是極度勤奮的練筆和修改。

按一般說法，李白早年曾模仿《昭明文選》中的詩文寫作數遍，其文集中的《擬恨賦》便被認爲是他這段仿寫練習的遺存。《昭明文選》中收錄的文學作品多達七百餘篇，寫作數遍的話，數量相當驚人。

· 今人熟知的少年李白見老嫗磨杵成針從此勤學的故事，收錄在宋人編寫的地理類書籍中，也是李白歷史形象的另一個側面

此外，陳尚君先生曾在《李白詩歌文本多歧狀態之分析》一文中，通過對存世李白文集各種善本和唐代選本古抄本的對比校勘，去除了後世傳抄失誤、附會依託等意外因素，最終證明李白的詩歌有初稿、定稿之別，許多詩歌都經過李白本人的反覆修改。

一些重要作品如《古風五十九首》中的一些作品，甚至修改了不止一遍。

可見，李白的文學生涯中，同樣有過長時期的練習和細緻的推敲。文學天才形象的誕生與不斷固化，在一定程度上，是歷代評論者的功勞。

無論東方西方的文藝理論，都有相當於「靈感」和「技藝」的二分法。柏拉圖的《斐德若篇》認爲詩是神賜的，只有當詩人成爲神的代言，纔可能創作出真正的藝術，否則都是拙劣的模仿。

與之針鋒相對的，是賀拉斯的《詩藝》，強調的是和諧規整的詩學技藝，只要掌握得當，即可順理成章地寫出好的作品。

· 《詩藝》作者賀拉斯

類似的分法也出現在中國的文論裏。陸機的《文賦》中，提到了「天機之駿利」的靈感狀態；劉勰《文心雕龍》中則區分出「駿發之士」與「覃思之人」，以描述兩種不同的創作狀態，近似於對靈感與技藝的區分。

然而，這種二元對立並不一定能夠反映作家的真實創作。李白未必不磨鍊技藝，杜甫也不一定總是苦吟。只是當靈感與技藝分別錘鍊成爲理論範式之後，人們就難免不自覺地將詩人們歸入其中，並一再予以固化，成爲文學史中的陳陳相因。

這種歸類本身就能給人以樂趣，就像足球愛好者常說的「C羅沒天賦，梅西不努力」，帶來的是一種人爲製造的戲劇感。

也許正因如此，偉大作家們自己往往也熱衷於這種分類。

以技藝見長的法國作家福樓拜，常常感嘆自己缺乏靈感，並羨慕所謂「天才作家」。他在書信中感慨說，儘管拉伯雷、塞萬提斯、莫里哀、雨果等人作品的架構很差，卻有震撼人心的力量；自己的小說結構精心安排，力量卻還是不及他們——天才們的作品不可模仿，他們的偉大在於沒有方法。

· 以後世標準看塞萬提斯名著《唐吉坷德》結構極爲混亂，甚至前後矛盾

不過，作爲讀者大可不必對此過分當真，福樓拜一生著作頗豐，代表作《包法利夫人》更被譽爲「最完美的小說」，至今與他仰視的名家經典並列於文學史必讀書目之列。那種文學家之間的互相吹捧，大概與高中學霸之間互相毒奶差別不大。

不過，李白能夠脫穎而出，成爲普羅大衆心目中的天才詩人，文學理論和評論或許只做了一點微小的工作。

故事的力量

與傳世作品爲大衆耳熟能詳的李白不同，另一位人民心目中出口成章的天才詩人曹植，出名的甚至不是他真正的作品。

曹植在屠刀之下七步成詩的故事，無論是正史《三國志》的曹植傳，還是魏晉時代的其他歷史文獻中都不見記載。根據考證推理，最初流傳的曹植集中，也並無收錄所謂的《七步詩》。

· 《三國演義》中七步成詩的曹植

那麼，這個故事是如何變得如此耳熟能詳的？

七步詩的故事最初出現在《世說新語·文學》中：「文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應聲便爲詩曰：『煮豆持作羹，漉菽以爲汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！』帝深有慚色。」

此後，曹植的即興創作又出現在宋人的《太平廣記》中，但細節頗多不同，惡兄曹丕的命令是要曹植策馬百步成詩一首，規定題目是「兩牛爭鬥」，但不許出現「牛」、「並」、「爭鬥」等字，且必須四十言。曹植順利完成《兩牛爭鬥》詩，還利用剩下的時間額外創作了《煮豆詩》。

最終將曹植故事定型下來的，是羅貫中的《三國演義》第七十九回，基本就是如今廣泛流傳的版本，我們最熟悉的四句版「七步詩」也在其中。

這些故事顯然並不可信。《世說新語》在魯迅《中國小說史略》中被定義爲「志人小說」，材料大多采自同時期志人小說、雜史、雜傳中，本就介於正史和虛構之間的模糊地帶，並不求真實。

· 《世說新語》

《太平廣記》也有類似特點，《三國演義》更不必說，怪力亂神情節都不在少數，曹植七步成詩至少沒有破壞物理規律。

學者也早就對曹植這段故事表示過質疑，如郭沫若1943年所作的《論曹植》中便說：「其實曹丕如果要殺曹植，何必以逼他做詩爲藉口？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要殺他的話，詩做成了也依然可以殺，何至於僅僅受了點譏刺而便『深慚』？」

· 親自走上政治舞臺後的郭沫若

葉嘉瑩也認爲，曹丕不至於採取這樣笨的方式殺害曹植。

然而，七步成詩的故事影響，卻遠遠壓過了曹植本人的文學成就——人們天然喜歡這樣的故事，它爲「智慧調戲強權」的阿凡提套路加上了高層鬥爭的恐怖和家庭關係的溫情。一方是才華橫溢的翩翩佳公子，另一方是用心險惡但最後良心發現——且智商不太在線——的哥哥，還得出來人間有真情的美好結局。

最終，人人都知道曹植是一個七步成詩的「天才詩人」，他真正的代表作《洛神賦》卻沒有多少人讀過了。

· 曹植文集

讓李白擁有天才詩人的大衆形象的，同樣是膾炙人口的民間故事，從楊貴妃到高力士，至今仍在激發影視業界的想象力。

· 《妖貓傳》中遭到李白詩才震撼的楊貴妃

不過與曹植不同，李白的故事往往比七步成詩更有歷史根據得多，而且遠沒有那麼強烈的智力鬥法色彩，展現的是「一生不羈愛自由」的詩人真性情——李白一生周遊各地，飲酒過量，廣結好友，財務觀念駭人聽聞；春風得意之時，他還喜歡公然冒犯領導，當衆讓人家難堪，而且不像阿凡提那樣心思縝密知所進退，事後遭受打壓也不過重新踏上旅程，繼續享受人們對文藝創造力的膜拜。

這個故事裏講述的，除了才華橫溢的天才詩人，更多的是一個開放、富足、讓輕鬆浪漫的生活方式成爲可能的美好年代，令人們情不自禁心嚮往之，雖然它並不完全符合真實歷史。

相比之下，永遠在配圖中愁眉苦臉、憂國憂民的杜甫，雖然跟李白身處幾乎相同的時代，但卻更適合充當胸懷公義而略嫌中年的知識分子，在大廈崩塌之際，談論着不忍直視的現實。