“每個人的夢想都不容易，錚錚鐵漢盧卡庫同樣如此，走進他的世界，我們看到了這名球場硬漢的內心和成長故事。”

我依舊清楚記得家裏破產的那個時刻。我依舊記得我的母親在冰箱旁惆悵的那幅畫面，當時她臉上的表情我忘不了。

我當時只有 6 歲，每天中午學校休息的時候，我都會回到家裏喫中飯。基本上每一天，我的母親都會爲我準備相同的食譜：牛奶和麪包。當你還是個孩子的時候，你甚至不會去想這是爲什麼。現在回想起來，也許那就是我們家當時唯一能負擔得起的事物了。

之後有一天我回到家裏，像往常一樣走進了廚房，我看到了母親如往常那個一樣，從冰箱裏拿出一盒牛奶。但是這一次，她好像把什麼東西混了進去。她用力地搖了一搖，你們懂嗎？我不明白當時發生了什麼事情。隨後她把我的午飯遞到我手裏。她微笑着，裝作一切都很好的樣子。但我立刻意識到事情有哪裏不太對勁。

她把水混到了牛奶裏。我們家沒有足夠的錢來承擔一整週的生活了。我們破產了。不僅僅是貧窮，我們已經到了那種身無分文的程度。

我的父親是一名職業足球運動員，但當他結束自己職業生涯的時候，錢卻也消失不見了。首先消失的東西是有線電視。隨後家裏沒有球了。沒有《Match of the Day》（BBC 直播節目）了，家裏的信號被掐斷了。

之後我晚上回到家裏的時候，我發現家裏的燈也不亮了。我們家曾經有 2 到 3 周停電的情況。

我想要洗個澡，我發現家裏的熱水也沒了。我的母親會給我在爐子上燒好熱水，我站在浴室裏，她用一個杯子盛着溫熱的水從我的頭上往下淋。

甚至有那麼幾次，我的母親不得不從街角的麪包店去“借麪包”。麪包師認識我和我的弟弟，所以他允許母親每週一拿走一條麪包，週五再把錢還給他們。

我知道我們的生活已經陷入了掙扎，但當母親把水混進牛奶的那一刻，我纔開始意識到這一切都完蛋了。你們懂我的意思嗎？這就是我們的生活。

Sam Robles/The Players' Tribune

我當時一句抱怨的話也沒有，我不想要給母親任何的壓力。我只是靜靜地喫完了午餐。但那一天我向上帝發誓，我對自己許下了一個諾言。就好像有人打了一個響指，我的幻想也隨之全都破滅。我清楚自己必須要做些什麼，我知道未來的下一步應該怎麼做。

我真的不能看着我的母親像這樣生活，不、不、不，我完全無法忍受這樣的感覺。

足球世界裏，人們總愛談論精神力量的問題。好吧，我想說我是你們見過在這方面最強大的運動員了。因爲我依舊記得，我和自己的弟弟與母親一同坐在黑暗中，祈禱、思考、並且深信......我將會變得很強大。

我始終信守自己對自己的諾言。但自從那次之後，有些日子當我放學回家，發現自己的母親在哭泣。所以終於有一天我告訴她：“媽媽，一切都會好起來的。你會看到生活的變化的，我將要去安德萊赫特踢球了，這樣的事情很快就會發生的。我們會過得很好的，你不用再擔心生活的問題了。”

我當時只有 6 歲。

我問自己的父親：“你是多少歲開始踢職業足球的？”

他說：“16 歲的時候。”

我說：“好吧，16 歲。”

有些事情遲早會發生，也許只是時機的問題。

讓我來告訴你們一些事情吧。我參加的每一場比賽，我都將其視作爲決賽。當我在公園裏踢球的時候，我將那視作爲一場決賽。當我在幼兒園休息的時候也是如此。我太較真了。過去我每一次射門的時候都恨不得要把球皮踢飛出來，我的射門全都是大力抽射轟門。那時候我們沒有 R1 鍵（加速），沒有巧射，我沒有新的 FIFA 遊戲可以玩，我也沒有 PS4 遊戲機。我每一次踢球的時候，我可不是在玩足球，我正在嘗試着殺了你們。

當我開始長高的時候，有一些家長還有老師開始刁難我了。我永遠不會忘記有一次一個成年人朝我喊：“嘿，你多大了？你哪一年出生的？”

而我通常是，什麼？你是不是在開玩笑，這樣的一副面孔。

當我 11 歲的時候，我開始在利爾斯體育的青年隊踢球，而其中一位家長甚至要阻止我出場比賽。他說：“這個孩子多大了？他的身份證在哪裏？他來自哪裏？”

我當時想，我來自於哪裏？這話是什麼意思？我出生於安特衛普，我是一個比利時人啊。

我的爸爸不在那裏，因爲他沒有車子，沒辦法來看我的客場比賽。我獨自一人，我必須保護自己。我跑到場邊，拿出了我的身份證，然後展示給所有來這裏看球的父母來看，他們互相傳閱着檢查，我依舊記得當時我那種熱血湧上心頭的感覺.......我想：“嗯，我現在開始要殺了你的兒子。我本來已經準備好要殺了他了，但現在我要徹底地摧毀他。你開車帶自己孩子回家的時候，會一直聽到自己孩子的哭聲的。”

我當時想要成爲比利時歷史上最出色的球員。那就是我的目標，不是優秀，也不是偉大，而是最出色的。我帶着極大的怒火踢比賽，這其中有很多原因......或許是因爲我們的公寓裏四處可見的飛奔的老鼠...因爲我沒辦法觀看歐冠比賽...因爲其他家長區別對待我的方式。

我當時揹負着任務。

當我 12 歲的時候，我已經在 34 場比賽中打進了 76 個進球。

這些球我都是穿着自己的父親的球鞋打進的。當我們鞋碼變得一樣的時候，我們就會開始共用球鞋了。

有一天我打電話給自己的外公，也就是我母親的父親。他是我生命當中最爲重要的人之一。他也是我和剛果聯繫唯一的方式。我的父母都來自於剛果。有一天我和自己的外公通電話：“是的，我踢的非常出色。我已經打進了 76 個進球，而我們也贏得了聯賽，還有一些大球隊都開始注意到我了。”

而通常情況下，他總是想要和我談論關於足球方面的事情，但這一次我們的通話過程有些奇怪，他說：“嗯，是的，羅梅烏，你幹得太出色了。但是你能幫我個忙嗎？”

我說：“好啊，是什麼呢？”

他說：“你能幫我照顧下我的女兒嗎，拜託了。”

我記得自己當時感到非常困惑。我大概在想：外公他在說什麼啊？

我說：“媽媽？嗯，我們過得還不錯，我們蠻好的啊。”

外公說：“不，答應我。你能向我保證嗎？只是照顧好我的女兒，爲了我照顧好我的女兒可以嗎？”

我說：“好的，外公。我會做到的，我向你保證。”

五天之後，我的外公去世了。之後我終於明白了他那番話的真正含義。

每當我想起這件事情的時候，我都會覺得非常難過，因爲我只是希望他可以再活 4 年的時間，我希望他看到我爲安德萊赫特踢球的樣子，我想要讓他看到我信守承諾，你們懂嗎？我想讓他看到，真的，一切都會好起來的。

我告訴我的母親，在我 16 歲的時候我會兌現自己的諾言的。

我晚了 11 天的時間。

2009 年的 5 月 24 日。

那是一場比甲附加賽的決賽比賽，安德萊赫特對陣標準列日隊。

John Thys/AFP/Getty Images

那是我人生當中最爲瘋狂的一天了。但我們必須把時間的指針往回撥一段時間。賽季剛開始的時候，我只是在安德萊赫特的 U19 梯隊效力，而教練也總是讓我從替補席上出場。當時的情況下，我很自然而然地開始想：“如果我始終坐在 U19 梯隊的替補席上，我怎麼可能在 16 歲的時候就簽下我的第一份球員合同呢？”

所以我跟我們的教練打了一個賭。

我告訴他：“我向你保證一些事情，如果你派我出場，到了 12 月份的時候，我就會打進 25 個進球的。”

他大笑着，以那種嘲笑的口吻。

我說：“讓我們打個賭。”

他說：“好吧，但如果你到 12 月份的時候沒辦法打進 25 個進球的話，你就要乖乖地坐在替補席上。”

我說：“沒問題，但如果我贏了的話，你要每天都去清理球員們前往訓練場坐的小車。”

他說：“好啊，成交。”

我說：“還有一件事情，你得每天都爲我們做一些烙餅。”

他說：“好的，沒問題。”

這可能是這個男人下過最愚蠢的賭注了。

到了 11 月份的時候，我就已經完成了 25 個進球的任務。聖誕節之前，我們喫到了烙餅。

這是一個教訓，你總不能老是派一名餓着肚子的球員出場比賽。

5 月 13 日的時候，也就是我生日當天我和安德萊赫特簽下了自己的第一份職業合同。走出俱樂部的大門，我立刻去商場買了最新的 FIFA 遊戲、遊戲主機和套裝。那當時已經是賽季結束的時候了，我當時回到家覺得沒什麼事情可以做。但當時的比利時聯賽是非常瘋狂的，那個賽季快要結束的時候，標準列日和安德萊赫特的積分相同。所以雙方將會通過兩回合的附加賽來決定最終的聯賽冠軍歸屬。

在第一回合的比賽，我依舊在家裏像一個小球迷那樣通過電視機觀看俱樂部的比賽。

不過在次回合比賽開始的前一天，我接到了預備隊教練的電話。

“你好？”

“你好，羅梅，你現在在幹什麼？”

“我要去公園踢會球。”

“不，不，不，不，快去收拾好行李。趕緊的。”

“什麼？你要我做什麼啊？”

“不，不，不，你得趕緊來體育場。一線隊現在就需要你。”

“什麼？我？！”

“是的...你，趕緊過來。”

我當時立刻衝進了我爸爸的房間，說：“Yo！趕緊抬起你的屁股，我們要走了，夥計！”

他當時的反應是：“什麼？去那裏啊？”

我當時和他說：“安德萊赫特，大佬！”

我從未忘記我走進球場的感覺，我衝進了球隊的更衣室，然後裝備管理員告訴我：“好吧，孩子，你想要哪個號碼？”

我直截了當地說：“給我 10 號球衣。”

哈哈哈哈哈！我當時不知天高地厚。我太年輕了，我覺得自己無所畏懼。

裝備管理員告訴我：“青訓球員的號碼必須要 30 號以上纔行。”

我說：“好吧，3+6=9，這是一個很棒的數字，要不，你給我 36 號球衣吧。”

那個酒店的夜晚，我記得當時一線隊的老將們讓我們在晚餐的時候唱一首歌，我甚至記不清我選了哪一首歌，我當時整個人都要興奮地暈過去了。

第二天早上，我的朋友一如往常敲開了我家的房門，他們問我想不想一起出去踢球，而我的媽媽告訴他們：“他出去踢比賽了。”

我的朋友們問：“去哪裏踢比賽了？”

她說：“一場決賽。”

我們登上了前往體育場的大巴，每一名球員都穿着酷酷的西裝走進球場。除了我，當時我穿着一身非常糟糕的運動服，而所有的電視轉播鏡頭都對準了我。大巴車距離更衣室大概有 300 米左右的距離，一般來說三分鐘就可以走到。我剛踏進更衣室，我的電話就開始“炸了”。大家都在電視機上看到了我。我在三分鐘之內收到了足足25條短信。我的朋友們簡直都要瘋了。

“夥計？！你參加的是這場比賽？”

“羅梅，發生了什麼？你爲什麼出現在了電視上？”

我只給自己關係最好的一個朋友回了短訊，我說：“兄弟，我不知道自己是不是會出戰這場比賽。我不知道會發生什麼，你就好好在家裏看電視吧。”

在比賽的第 63 分鐘，教練讓我替換登場。

我在年僅 16 歲又 11 天的情況下完成了安德萊赫特的首秀。

那一天我們最終輸掉了那場比賽，不過我整個人都要開心得上天了。我兌現了自己對母親以及外公的承諾，就在那個時刻，我開始意識到，我們未來的生活會好起來的。

Sam Robles/The Players' Tribune

之後那個賽季，我依舊在完成自己高中的最後一年學業，同時我還在踢歐羅巴聯賽。當時我不得不揹着一個大書包去學校，以便下午放學的時候可以趕上俱樂部的航班。我們以巨大的優勢拿到了那個賽季的冠軍。在年度非洲裔最佳球員的評選中，我排在了第二的位置。這一切...如此瘋狂。

我真的期待着這一切的發生，但卻從未想到會發生的如此之快。突然之間，媒體們開始爲我造勢，並且將所有的希望都寄託在我的身上。國家隊更是如此。但不管是什麼樣的原因，我當時在比利時就是沒辦法踢好比賽，這一切都沒有奏效。

但，好吧。我當時只有 17！18！19 歲啊！

當事情進展順利的時候，我讀比利時報紙上的文章，他們稱我爲羅梅盧-盧卡庫，比利時前鋒。

當事情進展不順利的時候，他們稱我爲羅梅盧-盧卡庫，比利時前鋒，剛果裔。

如果你們不喜歡我踢球的方式，那沒關係。但我出生在這裏。我在安特衛普、利亞斯、布魯塞爾長大。我始終夢想着爲安德萊赫特效力。我渴望成爲文森特-孔帕尼那樣的球星。我可以用法語作爲開頭，用荷蘭語結束對話，我還會說一些西班牙語、葡萄牙語，甚至是林加拉語（剛果的語言），這取決於我和我們的社區裏的誰進行交流。

我是比利時人。

我們都是比利時人。而這正是這個國家的酷炫之處，不是嗎？

我不知道爲什麼國內一些人希望看到我失敗。我真的不明白，當我前往切爾西，沒有出場機會的時候，我聽到他們在嘲笑我。當我租借加盟西布朗的時候，我也聽到他們在嘲笑我。

但這很酷啊。在我的母親往牛奶裏摻水的時候，他們沒有和我在一起。如果你們沒有體驗過我小時候的那種生活，那麼你們就沒辦法真正地理解我們。

你們知道最有趣的是什麼嗎？我錯過了 10 年的歐冠聯賽轉播。原因是我們買不起電視機。我會上學，而所有的孩子們都會談論歐冠決賽的比賽，但我卻完全不知道發生了什麼。我還記得 2002 年的歐冠決賽，皇馬對陣勒沃庫森的比賽結束後，每個人都在談論：“哇哦，那個進球！天外飛仙！我的天哪。”

我必須假裝自己可以聽懂他們說的話。

直到兩週之後，我們上電腦課，我的一位朋友通過互聯網下載了那個視頻，我終於看到了齊達內那記驚世駭俗的左腳凌空射門。

那一年夏天，我去了朋友家，這樣我就可以觀看世界盃決賽羅納爾多的神級表現。而對於我來說，這屆賽事的其他比賽的故事，我都是聽過學校裏同學們口中的講述才知道的。

哈！我記得 2002 年的時候，我的球鞋上破了一個洞，一個很大的洞。

想不到 12 年之後，我就參加了世界盃的比賽。

現在我又要在世界盃大賽上登場了，這一次我的弟弟也將和我並肩作戰。兩個孩子，出生於同樣的環境，一棟房子，我們都熬過了難關。你們知道什麼嗎？我將會在這屆大賽上享受歡樂。由於壓力和戲劇性，人生苦短。但人們可以說任何關於我們的球隊以及我的故事。

Mark J. Rebilas/USA TODAY Sports

夥計們，聽着，當我們都還是孩子的時候，我們甚至沒辦法通過 BBC 的直播觀看亨利踢球。但現在，我們每天都和他在國家隊一起訓練。我站在傳奇的身前，而他傳授給我過往大賽中他獲得成功的祕訣。亨利可能是這個世界上唯一一個比我看過更多比賽的人了。我們會談天說地，我們甚至會坐在一起，聊聊德乙聯賽的那些事情。

我說：“蒂埃裏，你看到過杜塞爾多夫的陣容嗎？”

他說：“別犯傻。是的，我肯定知道啊。”

對於我來說，這可能是世界上最酷的時期了。

我只是，真的，真的非常希望我的外公也能見證這些事情。

我說的不是英超。

不是曼聯。

不是歐冠。

不是世界盃。

那都不是我想說的。我只是希望他可以看到我們現在的生活。我真的很希望可以再給他打一個電話，我希望讓他知道......

“看到了嗎？我告訴你。你的女兒現在的生活很好。現在我們的公寓裏沒有老鼠了，我們也不用睡在地板上了。我們沒有生活的壓力了。我們現在過得很好。真的很好...”

...現在他們再也不會來檢查我的身份證了。他們全都知道我的名字了。