今天想说一件我最近发现的新趋势。

现在的 90 后，都开始追一个 60 后男人唱歌了：

伍佰。

摇滚歌手，长相很凶，感觉是 20 年前的童年回忆。

就算你不记得他了，你也绝对忘不了他那首——《挪威的森林》。

去年，五月天请他请了 10 年，才请到他来当嘉宾，一起在演唱会合唱《挪威的森林》

很多人一听到他开口就有点想哭了，你一定要点开来听。

B站有个视频底下的评论，我记得特别清晰：

“伍佰的歌，是开导人的。

周杰伦和五月天，是你直接听就能一起成长的歌。

而伍佰，是必须要有一些人生准备才能听的歌。”

他的热门单曲 50 首，讲的都是人生中没什么办法的事。

爱情失利，人生艰难，渴望自由。

90 后正好处于辛苦的阶段，而他唱的这些内容，全都一一对应上了。

而且，伍佰的开导并不是鸡血地叫你重头再来。

他是给你夹一筷子肉，告诉你人生充满了挫折，但可以吃饱了慢慢来。

他告诉你：一切都能过去。

什么都很辛苦，但什么都要加油啊。

23 年后重听伍佰，他一开口，就安慰了整个 90 后。

二

我们办公室同事的童年，没有一个人躲得过伍佰的歌。

印象里理发店，KTV，出租车，大街小巷里，全是他粗糙的嗓音。给人留下的印象就是土。

所以根本想不到，伍佰在现在的年轻人里还能这么火。

在微博搜他的名字，你会发现大家都在热烈讨论他。

夏天必做的事情是啥呢？听伍佰。

最近去了他演唱会，听哭了（是的他今年还在开演唱会）。

B 站上伍佰《挪威的森林》的视频，50 多万人在看，弹幕里全在亮身份：

“99 年的朋友们你们好啊！我 01 年的！ ”

音乐软件里他每首歌底下的评论，都是几万几万的。

”95 后听中毒了，怎么那么好听！“

得知他开巡演，大家都疯了，炸裂。

上个月上海演唱会我也去了，看到很多年轻面孔，全场大合唱。

大家被伍佰折服的原因，其实就是：

伍佰一点都不土。

伍佰的高级程度，可以说严重被低估了。

他不只唱过《挪威的森林》，他还是台湾摇滚教父。

—— 刘德华、谢霆锋、张学友都唱过他写的歌。台湾综艺大哥张菲都喊他老师。

他之前的公司，是旗下有张艾嘉、李宗盛、陈升、齐豫的滚石唱片。

——但公司说，伍佰是最全能的音乐人。

台湾选百佳唱片，伍佰的两张专辑都入围了前十。

——另一个两张专辑都入选的人是罗大佑。

五月天把他当偶像，为了请他来自己的演唱会当嘉宾，坚持请了十年。

——唱完了阿信对台下喊：平常嘉宾走，你们喊嘉宾名字，五月天会有点吃醋，但你们今天可以！

刘德华把他的《世界第一等》唱火了。但伍佰自己唱了一次，成了最经典的版本。

甚至《梦醒时分》这种跟伍佰没啥关系的歌，底下都有留言在感慨:

这么多人唱都是哀怨，只有伍佰，唱得是释然啊。

其实伍佰没上过大学，在乐器行卖琴，偶然才被选进唱片公司。一路不算容易。

但他唱的是什么呢？

他说生活变幻莫测：

——听见你说，朝阳起又落

晴雨难测，道路是脚步多《突然的自我》

他教你别怕失败：

—— 心内是普通平常，荆棘才有一条平路《冲冲冲》

他鼓励你往前走：

——慢慢吹，轻轻送，人生路，你就走 《晚风》

他叫你不用悲伤：

——黄色的月亮下面没有什么事好悲伤

我应该好好把握不要蹉跎《黄色月亮》

他告诉你人生中有很多没有办法的事情：

——有些事你永远不必问，有些人你永远不必等《梦醒时分》

他说我们至少还有自由：

——纵然带着永远的伤口，至少我们还拥有自由《鸽子》

他的歌，永远听不出苦，只有洒脱。

现在的歌更多都是些小情小调小心思，早就没人会用这么大的词告诉你：

过程要用力，结果随他去。

听懂了伍佰，终于明白人生就那么回事儿。

三

人总是得到一定年纪，才会回头发现伍佰的好。

我之前只觉得伍佰粗犷得很稀奇。但喜欢上他之后慢慢挖掘，我发现这人太有意思了。

当初他被签约的时候，所有人都很疑惑，干啥非得签一个卡车司机？

因为长相，他吃过不少亏。

他曾经摆地摊，因为生意不佳，决定送客人一条项链。

明明是件大好事对吧。

结果客人被他的凶相吓跑了。

他喜欢唱情歌，表情总是很动情。

但公司告诉他，你的表情好吓人啊。情歌这种唱法，女听众都会被吓跑的。

他很受打击，跑回车里一个人痛哭流涕。

他的歌词也很先锋。

比如死亡金属歌词的典范，要死不活型唱腔的起源，《挪威的森林》。

让我将（重音）你心儿摘下

试着将（重音）它慢慢溶化

看我在（重音）你心中是（重音）否仍（重音）完美无瑕

他口音也不是很好。

唱夏日晚风，一半时间把风唱成“轰”。

唱你是我的花朵，“你 SI 我的花朵，我要拥有你，CA 在我心窝~ ”

现在各大商场接地气的选秀海选现场里，还有人会颇具精髓地模仿：

“下面我给大嘎带来一艘，头兰的自我，谢谢！”

有人说，他的歌有种闭着眼睛吹风骑摩托的感觉。

巧了，他唱歌确实喜欢吹风，还会大量流汗。

为了让风吹动他散乱的长发，不管到哪里演唱，都要求主办方在现场准备几台电风扇。

台北演唱会的时候，在 360 度旋转的舞台周围装了 36 只电风扇。

“我研究过几百个长头发，只有我的头发才是最适合吹起来的。”

黄牛说，伍佰最大型的演唱会内场第二排也就两千块钱。

还热情地叮嘱大家，还是追伍佰好啊，你这要是林俊杰，票价得一万啊。

但上个月我去上海听了他的现场，听到他唱的《世界第一等》，就开始热泪盈眶。

这歌是伍佰写给刘德华的。那时候伍佰也没啥名气，是刘德华把这歌给唱火的。

但两个人唱出来的感觉，就是很不一样。

刘德华唱，我觉得是个成功的英俊男人在说自己的发家史，还有点瞧不起我。

但伍佰唱，就像隔壁酒桌混得也不咋地的丑大哥（做家居板材生意的那种），豪情万丈地拍了拍我的后背：

妹妹，千金难买好人生啊！

那种抚慰感，是发自内心的。

有啥大不了呢，要啥自行车呢。工资一发，不就都好了吗？

觉得生活很复杂的时候，要听伍佰。

我们有时候那么怀疑自己，就是因为不相信简单的道理。

其实有办法的，伍佰告诉你了：

—— 都会过去的，干就完事了。

四

谁能想得到呢？这个 20 多年前火过的男人，最懂我们的苦。

我们开始在夏天晚上，撸串摊上，啤酒店里，初夏夜风里驾车时，或微笑、或落寞地，点开这个老男人的歌。

然后就在脸上发生了一个奇迹：

眉头一舒，眼眶一红，嘴角一钩。

所有哀怨，全都释然了。

有个男孩看完演唱会，打车碰到一个也喜欢伍佰的司机小哥。

司机小哥问：伍佰老了么，声音变了么？

男孩回答说，肯定老了，但声音还很好。

司机小哥就哈哈一笑，在车里放起了《挪威的森林》。

有个朋友，毕业时被家里逼着离开了北京，得自己好丧啊，要钱没钱要爱情没爱情要未来没未来。

当时她在火车上听《突然的自我》，盖着外套偷偷擦眼泪，觉得伍佰真是温柔一刀，立志自己一定要杀回北京。

今年，她成功考研回来了。

还有一个很美好的瞬间：

和朋友出去搭公交车，车上有个男生的耳机孔松了，扩音传出来，是伍佰的歌。

于是车上很多人也跟着一起唱起来：“数不尽相逢，等不完守候……”

被他吸引的人就像小蘑菇一样，一直在暗地生长。

伍佰今年 51 岁了，我很庆幸遇到了他。

他告诉我人生很简单，一切事情都可以过去，打翻的一切都可以重来。

伍佰在 2007 年接受南方人物周刊的采访，说：

“我希望我的歌是有后坐力的。

今天听着可能是这样子，但改天你的心情到一个地方的时候，可能听着听着眼泪就出来了。”

现在看，他这句话实现了。

伍佰终于等来了所有人的眼泪。