今天想說一件我最近發現的新趨勢。

現在的 90 後，都開始追一個 60 後男人唱歌了：

伍佰。

搖滾歌手，長相很兇，感覺是 20 年前的童年回憶。

就算你不記得他了，你也絕對忘不了他那首——《挪威的森林》。

去年，五月天請他請了 10 年，才請到他來當嘉賓，一起在演唱會合唱《挪威的森林》

很多人一聽到他開口就有點想哭了，你一定要點開來聽。

B站有個視頻底下的評論，我記得特別清晰：

“伍佰的歌，是開導人的。

周杰倫和五月天，是你直接聽就能一起成長的歌。

而伍佰，是必須要有一些人生準備才能聽的歌。”

他的熱門單曲 50 首，講的都是人生中沒什麼辦法的事。

愛情失利，人生艱難，渴望自由。

90 後正好處於辛苦的階段，而他唱的這些內容，全都一一對應上了。

而且，伍佰的開導並不是雞血地叫你重頭再來。

他是給你夾一筷子肉，告訴你人生充滿了挫折，但可以喫飽了慢慢來。

他告訴你：一切都能過去。

什麼都很辛苦，但什麼都要加油啊。

23 年後重聽伍佰，他一開口，就安慰了整個 90 後。

二

我們辦公室同事的童年，沒有一個人躲得過伍佰的歌。

印象裏理髮店，KTV，出租車，大街小巷裏，全是他粗糙的嗓音。給人留下的印象就是土。

所以根本想不到，伍佰在現在的年輕人裏還能這麼火。

在微博搜他的名字，你會發現大家都在熱烈討論他。

夏天必做的事情是啥呢？聽伍佰。

最近去了他演唱會，聽哭了（是的他今年還在開演唱會）。

B 站上伍佰《挪威的森林》的視頻，50 多萬人在看，彈幕裏全在亮身份：

“99 年的朋友們你們好啊！我 01 年的！ ”

音樂軟件裏他每首歌底下的評論，都是幾萬幾萬的。

”95 後聽中毒了，怎麼那麼好聽！“

得知他開巡演，大家都瘋了，炸裂。

上個月上海演唱會我也去了，看到很多年輕面孔，全場大合唱。

大家被伍佰折服的原因，其實就是：

伍佰一點都不土。

伍佰的高級程度，可以說嚴重被低估了。

他不只唱過《挪威的森林》，他還是臺灣搖滾教父。

—— 劉德華、謝霆鋒、張學友都唱過他寫的歌。臺灣綜藝大哥張菲都喊他老師。

他之前的公司，是旗下有張艾嘉、李宗盛、陳昇、齊豫的滾石唱片。

——但公司說，伍佰是最全能的音樂人。

臺灣選百佳唱片，伍佰的兩張專輯都入圍了前十。

——另一個兩張專輯都入選的人是羅大佑。

五月天把他當偶像，爲了請他來自己的演唱會當嘉賓，堅持請了十年。

——唱完了阿信對臺下喊：平常嘉賓走，你們喊嘉賓名字，五月天會有點喫醋，但你們今天可以！

劉德華把他的《世界第一等》唱火了。但伍佰自己唱了一次，成了最經典的版本。

甚至《夢醒時分》這種跟伍佰沒啥關係的歌，底下都有留言在感慨:

這麼多人唱都是哀怨，只有伍佰，唱得是釋然啊。

其實伍佰沒上過大學，在樂器行賣琴，偶然才被選進唱片公司。一路不算容易。

但他唱的是什麼呢？

他說生活變幻莫測：

——聽見你說，朝陽起又落

晴雨難測，道路是腳步多《突然的自我》

他教你別怕失敗：

—— 心內是普通平常，荊棘纔有一條平路《沖沖衝》

他鼓勵你往前走：

——慢慢吹，輕輕送，人生路，你就走 《晚風》

他叫你不用悲傷：

——黃色的月亮下面沒有什麼事好悲傷

我應該好好把握不要蹉跎《黃色月亮》

他告訴你人生中有很多沒有辦法的事情：

——有些事你永遠不必問，有些人你永遠不必等《夢醒時分》

他說我們至少還有自由：

——縱然帶着永遠的傷口，至少我們還擁有自由《鴿子》

他的歌，永遠聽不出苦，只有灑脫。

現在的歌更多都是些小情小調小心思，早就沒人會用這麼大的詞告訴你：

過程要用力，結果隨他去。

聽懂了伍佰，終於明白人生就那麼回事兒。

三

人總是得到一定年紀，纔會回頭發現伍佰的好。

我之前只覺得伍佰粗獷得很稀奇。但喜歡上他之後慢慢挖掘，我發現這人太有意思了。

當初他被簽約的時候，所有人都很疑惑，幹啥非得籤一個卡車司機？

因爲長相，他喫過不少虧。

他曾經擺地攤，因爲生意不佳，決定送客人一條項鍊。

明明是件大好事對吧。

結果客人被他的兇相嚇跑了。

他喜歡唱情歌，表情總是很動情。

但公司告訴他，你的表情好嚇人啊。情歌這種唱法，女聽衆都會被嚇跑的。

他很受打擊，跑回車裏一個人痛哭流涕。

他的歌詞也很先鋒。

比如死亡金屬歌詞的典範，要死不活型唱腔的起源，《挪威的森林》。

讓我將（重音）你心兒摘下

試着將（重音）它慢慢溶化

看我在（重音）你心中是（重音）否仍（重音）完美無瑕

他口音也不是很好。

唱夏日晚風，一半時間把風唱成“轟”。

唱你是我的花朵，“你 SI 我的花朵，我要擁有你，CA 在我心窩~ ”

現在各大商場接地氣的選秀海選現場裏，還有人會頗具精髓地模仿：

“下面我給大嘎帶來一艘，頭蘭的自我，謝謝！”

有人說，他的歌有種閉着眼睛吹風騎摩托的感覺。

巧了，他唱歌確實喜歡吹風，還會大量流汗。

爲了讓風吹動他散亂的長髮，不管到哪裏演唱，都要求主辦方在現場準備幾臺電風扇。

臺北演唱會的時候，在 360 度旋轉的舞臺周圍裝了 36 只電風扇。

“我研究過幾百個長頭髮，只有我的頭髮纔是最適合吹起來的。”

黃牛說，伍佰最大型的演唱會內場第二排也就兩千塊錢。

還熱情地叮囑大家，還是追伍佰好啊，你這要是林俊杰，票價得一萬啊。

但上個月我去上海聽了他的現場，聽到他唱的《世界第一等》，就開始熱淚盈眶。

這歌是伍佰寫給劉德華的。那時候伍佰也沒啥名氣，是劉德華把這歌給唱火的。

但兩個人唱出來的感覺，就是很不一樣。

劉德華唱，我覺得是個成功的英俊男人在說自己的發家史，還有點瞧不起我。

但伍佰唱，就像隔壁酒桌混得也不咋地的醜大哥（做家居板材生意的那種），豪情萬丈地拍了拍我的後背：

妹妹，千金難買好人生啊！

那種撫慰感，是發自內心的。

有啥大不了呢，要啥自行車呢。工資一發，不就都好了嗎？

覺得生活很複雜的時候，要聽伍佰。

我們有時候那麼懷疑自己，就是因爲不相信簡單的道理。

其實有辦法的，伍佰告訴你了：

—— 都會過去的，幹就完事了。

四

誰能想得到呢？這個 20 多年前火過的男人，最懂我們的苦。

我們開始在夏天晚上，擼串攤上，啤酒店裏，初夏夜風裏駕車時，或微笑、或落寞地，點開這個老男人的歌。

然後就在臉上發生了一個奇蹟：

眉頭一舒，眼眶一紅，嘴角一鉤。

所有哀怨，全都釋然了。

有個男孩看完演唱會，打車碰到一個也喜歡伍佰的司機小哥。

司機小哥問：伍佰老了麼，聲音變了麼？

男孩回答說，肯定老了，但聲音還很好。

司機小哥就哈哈一笑，在車裏放起了《挪威的森林》。

有個朋友，畢業時被家裏逼着離開了北京，得自己好喪啊，要錢沒錢要愛情沒愛情要未來沒未來。

當時她在火車上聽《突然的自我》，蓋着外套偷偷擦眼淚，覺得伍佰真是溫柔一刀，立志自己一定要殺回北京。

今年，她成功考研回來了。

還有一個很美好的瞬間：

和朋友出去搭公交車，車上有個男生的耳機孔鬆了，擴音傳出來，是伍佰的歌。

於是車上很多人也跟着一起唱起來：“數不盡相逢，等不完守候……”

被他吸引的人就像小蘑菇一樣，一直在暗地生長。

伍佰今年 51 歲了，我很慶幸遇到了他。

他告訴我人生很簡單，一切事情都可以過去，打翻的一切都可以重來。

伍佰在 2007 年接受南方人物週刊的採訪，說：

“我希望我的歌是有後坐力的。

今天聽着可能是這樣子，但改天你的心情到一個地方的時候，可能聽着聽着眼淚就出來了。”

現在看，他這句話實現了。

伍佰終於等來了所有人的眼淚。