後來的她到了白髮蒼蒼的年紀，白日裏總喜坐在那棵同樣上了年紀的老樹下。許多事在記憶裏都變得模糊起來，似乎是經歷過，又似乎只是個看客，也許就連第一次見他時的模樣，不知哪一日就會一起忘了。

和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅

深秋的庭院裏，葉子泛起秋黃，被午後的陽光一晃，明麗得讓人有些睜不開眼。光影斑駁，身形瘦削的徐惠民被秋風一吹，長衫翩翩，君子卓爾。

這便是好友口中的教書先生吧，十六歲的林淑華低垂着眉眼，卻又忍不住悄悄去打量這個長她三歲的男子，帶了幾分閨閣小姐的矜持，又有幾分遮不住的好奇以及少女的羞澀。

聰穎的林淑華素愛讀書，雖因種種原因曾被迫終止學業，卻不曾放棄學習，她一點點研讀着《古文觀止》《紅樓夢》等古籍，還不忘自學英文。她尤喜老舍先生的《家》與《春》，憐惜故事中每一個被迫害的女子，欽佩裏面每一個勇於抗爭的人。

如此秀外慧中的女子，自然看不上那些出手闊綽卻只有一副紈絝皮囊的豪門公子。她想象中的意中人，應該是有着進步的思想，滿腹的經綸與家國憂思。當她遇到了溫文爾雅的徐惠民，同她想象中的意中人毫無二致，叫她怎能不心生愛慕。

徐惠民給林淑華講課，講的是她不曾見過的世界，說的是她不曾聽過的故事。他讓她知曉了這個國家已是何等得千瘡百孔，讓她明白了人活着總要去追尋自由與進步。

他的談吐與學識，品性與氣度，連同講課時溫柔的聲音，將她心中初見時泛起的小小漣漪翻滾成了驚濤拍岸的海洋。看到他時她才知道，書中才子佳人的愛情，並非杜撰。總有一個人，只要見到他便會生出滿心歡喜，最後盡數化作了嘴角的笑意。

她開始將獨屬於自己的祕密講於他聽，告訴他自己並非林家親生，但養父母待她卻是極好；告訴她自己的親身母親孤苦一生，夫亡子死，只留下兩個被別人領養的女兒；告訴他自己是多麼喜歡讀書，多麼想要去看看更廣闊的世界。

那麼多憂思煩擾，聽在徐惠民耳中，纏纏繞繞地化成了數不盡的憐惜。

幸而這番情意不是一個人的獨角戲，落花有意，流水知情。林淑華的一顰一笑，乾淨得如同溪水，緩緩流過徐惠民的心裏，溫婉綿長。他想要把所有的美好都講給她聽，想要讓她和自己一樣不被喫人的禮教所束縛，想要讓她在這亂世裏明白什麼纔是真正的信仰。

那年的徐惠民也不過十九歲，風華正茂，君子端方。

梧桐樹，八載雨，不道離情正苦

懵懂的相愛，沒有世俗的沾染，沒有貧困的蹉跎，乾淨而又浪漫。然而，接下來的發展卻同許多戲文中講的一樣，父母的勃然大怒與百般反對，街頭巷尾的議論紛紛。那些人無非就是說他們不守禮節，不知廉恥，更何況兩人還是師生關係。徐惠民貧寒的出身更是讓林淑華的父親極爲不滿，父親怕女兒受苦，更怕閒言碎語中傷她。

然而鳥兒出了籠又怎會願意老老實實地飛回去。觸到了自由的陽光，便再不願呆在陰影裏。頂着父親施加的壓力，頂着外人的流言蜚語，林淑華始終沒有鬆口。

徐惠民的境地並不比林淑華好多少，或者還要更差些。然而徐惠民深知身爲男兒，自當堂堂正正立於天地之間，詆譭與欺辱不曾叫他彎了腰，心愛之人的信任與堅守更是讓他不願辜負分毫。但他到底是不願讓林淑華爲難，一方是父母，一方是摯愛，這個死結怎麼解都解不開。

徐惠民最終還是決定留在上海聖約翰大學讀醫科，發誓要出人頭地，許自己的心上人一個無憂的未來。

這一等，便是八年。八年的時間足夠漫長，漫長到可以讓一個王朝傾覆，讓無數風流埋於黃土，讓歷史的書頁翻了又翻，讓不知世事艱辛的他們飽嘗離苦。

林淑華是幸運的，幸而生在一個思想日益激盪開化的年代，讓她可以堅守着自己的小愛情，不會成爲封建禮教的犧牲品。林淑華又是剛烈的，家道中落，母親去世，疼她的父親給她介紹了一個又一個富家公子，想要她下半生衣食無憂。她感激，卻不願妥協。

在綿長到讓人看不到盡頭的等待裏，她始終心若磐石，矢志不渝，等待着徐惠民長成一棵可以讓她依賴的參天大樹。

此時的徐惠民早已不再是初識時那個青澀的青年，他成了醫學博士，周遭有太多諸如十六歲時的林淑華那般熱烈的女子，他也曾動搖過，卻是立刻狠狠地唾棄了自己的動搖，林淑華的信任讓他於紛擾之中看清了內心。

一紙婚書，用最工整的字體，寫下了二人的名字，也寫下了這輩子最美的情話。

永結同心，再不受相思之苦——這成了他們做過的最美的夢。

半生青鳥音塵斷，往事不勝思

婚後的生活平淡如水，幸福卻灑滿了每一個角落。畢業後的徐惠民憑藉着自己所學的知識，走上了行醫的道路，林淑華便陪他一起，爲貧苦的人家治病救人。晚上兩人就在昏黃的燈下一起翻閱書籍，評閱對方的手稿。兩人被燭火拉長的影子映在牆上，伴着搖曳的燭光，彼此偎依。

後來他們有了孩子，兩個可愛的小女兒，合合滿滿。成爲父母的兩人變得愈發顧家，總要看着孩子熟睡了才肯休息。日子過得不算富裕，卻格外舒心。那時的中國經歷多年戰亂，這最簡單的幸福已是彌足珍貴。

然而琴瑟不長鳴，朱弦兩年斷，幸福總是短暫得讓人心驚。多年的愁苦壓抑與困頓讓徐惠民的身體每況愈下，婚後的第二年便得了急性肺病。醫者不自醫，這彷彿是上天給他們開的一個大玩笑。對妻子的不捨，對孩子的牽掛，都沒能讓徐惠民熬過病痛，最終英年早逝。

這一年，林淑華不過二十四歲。看着一雙嗷嗷待哺的小女兒，自己又身染肺病，沒有工作與積蓄，僅靠好友的接濟度日，這大概是她一生中最灰暗的日子。

但接踵而來的苦難並沒有讓她消沉太久。她記得她的先生、她的老師生前一直以梅花比喻她，告訴她：“唯獨臘梅在冰天雪地之中獨特地、驕傲地開放着一顆顆燦烈的花朵。希望你也像梅花一樣活下去。”良師益友，不過如此。

所以她要守好這個風雨飄搖的家，將兩個女兒養大成人，教育她們要和他一樣堂堂正正地做人，方不負徐惠民臨終前的告誡：“不管將來環境變換到如何，惡劣到如何，我相信你總不會隨隨便便給環境吞滅掉的。”

林淑華再一次拿起手中的筆，一點點記錄着自己的所見、所思、所感，記錄着她與徐惠民的相識、相知、相愛，她將此書取名爲《生死戀》，並連載於上海的《伉儷》月刊。他們的故事就這樣感動着、教誨着一個又一個在愛情中游離，經不起苦難挫磨的年輕人。

林淑華用這樣的方式來紀念她的愛情，完成她的老師願她成爲一株傲雪寒梅的期盼。世界以痛吻我，我卻要在痛苦中開出最絕美的花來，不叫那風吹雨打的歷練白白浪費。

夢迴小軒窗，倦梳長髮，宛伸郎膝上

很久之後，有人問過林淑華，您覺得人這一輩子，什麼最可貴，什麼最有價值？她笑着回答那人，認定了有價值的事，就去做，而且要堅持。

她這一輩子，經歷了太多的等待與波折，也有過歡欣與甜蜜，她如少時所願，看過了一個真實的世界，見證了時代的幾番更迭。一卷《生死戀》，將他們的故事流傳於世。你我都終將故去，然而我們的愛不會，它會伴隨着這本書爲後人傳頌，會將我們的堅守與執着帶給每一個渴望追求真愛的人，這便是我爲你做的最浪漫的一件事。

夢迴小軒窗，倦梳長髮，宛伸郎膝上。白髮蒼蒼的林淑華偶爾還會做那個夢，夢到十六歲的她歡喜地去見教書先生，一抬眼，就看到了終其一生都不曾再遇到的風景。

作者涼君，

摘自2016.10《戀戀中國風·錦色》