我姑姥的传奇故事：梯子上的莲花

文 | 五月的河边

姑姥盘腿坐在炕头儿上，小花猫把头拱到她的屁股底下，“呼噜噜呼噜噜……”，不知道真睡还是假睡。炕角上叠着一块白布，我讨厌那白布，从心眼里害怕。“春哪！给我倒口水。”姑姥叫我。我拿了杯子，从暖瓶里非常仔细地倒了一口水。姑姥接过水去，摸了摸杯子，“不烫了？这暖瓶不太保温。”姑姥说完，仰起脖子，喝水。“怎么没了？”姑姥把杯子举到眼前，趴上去看，“春哪，怎么没水啦？”“你不是要一口水吗！你不是喝了一口了？当然就没了！”我没好气地接过杯子，倒了满满一杯。把自己的手好烫。母亲从外屋进来，一看我倒的水就生气了，“你姑姥眼睛不好，你倒这么多，非得烫着她啊！“

吃过晚饭，母亲从线笸箩里拿出绣花线——花花绿绿闪着光的丝线，是父亲出差从杭州捎回来的，带着江南的秀气润泽，我把脸贴在线上感觉水乡的温润丝滑。“来，缠线！”母亲把一匝线套到我的手上......撑起来的丝线如琴弦，我配合着母亲，感觉自己正在轻歌曼舞……姑姥眯缝着眼儿，贴着母亲，絮叨着八百年的谷子，七百年的糠，絮叨她的命。

算命先生说姑姥是吃七口井水的命。

姑姥的第一任丈夫是开大车店的，挺滋润的日子过了没几年，还没等留下个孩子，就得了病，去了；姑姥的第二任丈夫死了老婆，带着一个七岁的男孩搬到了姑姥家。这个丈夫是厨房大师傅，常常从口袋里偷偷揣了好吃的，背着姑姥和儿子吃小锅儿。到最后得了胃癌，什么东西也吃不进去，空着肚子去了。母亲说:“吃独食的人没好儿。”姑姥却说:“这两个男人都是我命硬克死的。”

缠好线，母亲拿了绣花撑子，把炕角的白布正起来，照着图案描样子——一个梯子，一朵盛开的莲花。

姑姥趴到花样子上，看得费劲儿，一时忘了絮叨。我空了手，又闲了耳朵。一个劲儿地鼓捣姑姥，让她接着讲。姑姥却先让我倒一口水给她，她才肯讲。这回我可不敢倒一口，倒了少半杯热的，兑了凉开水，六分满，双手端了递给她。

第二个姑姥爷没了以后，姑姥请了算命先生。那不瞎的先生要了姑姥的生辰八字，掐指一算，长叹一声::“尔生来命硬，注定要吃七口井的水啊！”“吃七口井的水？这有什么难的？找上七个井，一个井里喝上一口不就解了。”我真不明白，这些大人为啥神魔鬼道的，真是！听了我的话，姑姥和母亲拍着巴掌一通儿大笑。“吃七口井的水就是要找七个主，要进七家门儿，嫁七回人，不是喝七口水。”

姑姥不想再害人，下定决心不再找主，自己带着个毫无血亲关系的孩子过日子——给人洗衣服，絮棉花，省吃简用，供孩子念书。姑姥的眼睛先天近视，絮棉花几乎要趴到棉花上，时间一长又得了气管炎。日子真是过不下去了。没办法，再走一家吧。这回的姑姥爷，大年初一生日，不怕克。这回的姑姥爷煤矿工人，身体倍棒儿，吃嘛嘛香。吃了杏，杏核扔嘴里，“嘎嘣”一声咬开，接着吃杏仁。快七十了还长新牙。

我不喜欢听姑姥讲姑姥爷的新牙。嚷嚷着要睡觉。铺好被子，母亲把那绣了开头的莲花，放到我身边的炕琴（东北放在炕上的柜子）里。整个晚上，我都做着噩梦。

母亲白天做活，晚上绣花。母亲懂得绣花的针法，用深红、浅红、深粉、浅粉、白色，五色丝线绣出的莲花如芙蓉出水，自带着清风散发着芳香。母亲绣在白布上的莲花是我最早见到的莲花，是美的，却实在叫我害怕。

莲花绣好以后，再用浅棕的丝线绣一个二阶小梯子。这个时候，最忙的是姑姥，她帮着母亲在炕沿上比划线的长短。短了是万万不行的，短了就注定着命里巴结；长太多又浪费，最好就是长一点儿，命里有余富。姑姥极其认真，仿佛她手里的不是一根丝线而一个人的命，真可谓命悬一线。姑姥嘱咐母亲，一根丝线一定要绣完才可以放下，绣的时候一定要把丝线拉均，任何一点小差池都会改变鞋垫主人的命运。

这鞋垫是别人托付母亲绣的，这托付不是一般的托付，要完全的信任才可以托付。这鞋垫是装老用的，死去的人趁着魂魄未散脚踩天梯登上莲花，就可功德圆满上得天堂。

求母亲绣鞋垫的人很多。她婶她娘她姑她姨，手拿把掐地攥着一块白布，宝贝似地交到母亲手里，放心地等着拿鞋垫。

偶尔，一个正当年的人得了重病也会求着母亲绣一副鞋垫，为的是冲一冲。冲过去，那鞋垫就成了宝贝，压在箱子最底下，百年以后再用；冲不过去，那鞋垫就救了急，让痛失亲人的生者得到最大的安慰。

冬日的夜晚，窗外飘着雪或是刮着“呜呜”的风或是月亮在雪地上撒一地细碎的银光，我和姑姥和小花猫一起待在炕头上，看母亲绣花。小花猫看得入神，就伸出小爪子捣乱，姑姥急三火四地吆喝：“春哪！快把它抱起来，别弄乱了线。”我装着听不见，不理。姑姥一把抱起小花猫，圈到她的大棉裤上。小花猫在她的棉裤上磨两下小爪子，含着姑姥的手指头又咬又吮。“别让猫咬着。”母亲说。“小猫想妈了。”姑姥说。接着又絮叨她从小没妈。“从小没妈，到老不强。”母亲说。姑姥于是又说，我喝过一回官粉，命硬没死成。“大难不死，必有后福。”母亲又说。

不管绣莲花多么的有趣，我还是厌恶那些白布，不明白那么美的莲花为什么要用在死人身上。而这些梯子之上的莲花，整个冬天的夜晚都盛开在我的身边，让我不由自主地害怕。但是姑姥喜欢，她深信确有天堂地狱。她老早地准备好装老的衣物，没事的时候就拿出来看看，拿着母亲给她绣的莲花鞋垫一边用手摸索，一边发出“啧啧”的赞叹。我很怀疑，她难道想着快点穿上那些装老衣服？我用厌恶嫌弃的目光看着沉浸在遐想中的姑姥：“有什么好看的？吓死个人啦！”“小孩子，可不敢胡说。人活着多行善，死了才能上天堂。”“天堂？天堂什么样？我们老师说不许搞迷信！””天堂里可美了，有许多许多又大又好看的莲花，还有仙女，还有菩萨......"“好啦好啦！你成天就知道这点破玩意儿，讲过八百遍。”我捂起耳朵。“不听不听，和尚念经。”

为了进天堂，姑姥不和人争不和人抢，吃了亏就是福；喝水要论口喝，洗脸水要论碗，一小盆水要用好多回，经她手倒掉的水不能叫脏水要叫汤，黏糊糊的汤；把大房子让给养子，自己住进逼仄的小屋——屋地一条条宽，所有的家什都摆到炕上；养鸡养鸭养猫，依着动物的心性，鸭子矫情得从来不吃酸泔水，花母鸡趴到柜子上午睡，大狸猫吃了菜板上的肉……

姑姥乐呵呵地活，却又总是担心，“老天爷啊，让我死在他前头吧！”姑姥常常双手合十，虔诚祈祷。姑姥求老天让她死在姑姥爷的前面。“喵！”我怪叫一声，吓得姑姥一哆嗦。我真是弄不明白，还有人愿意早死。“一条命，十条罪。”姑姥眯着眼，非常认真地说。“呸呸，去你的迷信大王！”

姑姥终于走在了第三个姑姥爷前面，这让她极为高兴，嘴角含笑，去了那个一直令她向往的地方。去了天堂的姑姥总是托梦给我——无边无际的荷花展开在我的梦里，田田的荷叶一直铺到天边，宽大肥厚叶子里亭亭玉立的荷花开得惊心动魄，就连那才露尖尖角的小荷也十分的茁壮，艳阳下有红似白，一派生机勃勃......梦中的姑姥行走在莲花之中，笑呵呵地不说话。