J

JIA ZAI HUANG DAO

|   家在黃島   |

有 聲

讀 物

“兩個小娃娃啊，一起打電話呀，喂，喂，喂——你在哪裏啊……”

鄰居家有事，把小孩子送到我家代爲照看。我見她自娛自樂地遊戲，覺得很有趣。後見她抬起手腕，用手一點：“媽媽，快來玩打電話的遊戲。”那邊，真的傳來媽媽的安慰聲……

打電話，無障礙親子交流，真是方便。想起我第一次打電話的經歷，可就天壤之別了。

那是1986年8月，我剛參加工作不久，被校長叫到辦公室。校長很嚴肅地對我說：“小王，今天上午你放下一切事兒，務必完成一個任務。”

看校長那神情，我當然懂得這個任務的重要性。對我一個新人，領導就這麼委以重任，還真有點受寵若驚，自然也就多了些侷促，手心竟先溼潤了起來。

我身體稍微前傾，顯得認真恭聽。校長繼續說：“你給大村中心小學打個電話，找徐校長落實一下他那兒是否真的剩餘一套一年級的課本。如果有，你今天下午帶着錢，騎自行車去取回來，別耽誤新生學習。”

從校長室出來，我徑奔教導主任辦公室。一邊走着一邊納悶：打個電話要一上午，該不是校長特別考驗我吧？雖然，我沒打過電話，但我看過打電話的電影場面，一聲“喂”，不就過去了嘛。

教導主任在兩間套辦公室的裏間，外間靠牆擺一圈聯椅（俗稱躺椅），中間放兩個茶几，兼做學校小會議室。我敲門說明來意，劉主任“嗯”了一聲，向電話機努了努嘴，就忙他的了。

我一打量，見裏間靠門處的牆上，開着一個40公分見方的小窗，小窗的兩邊各伸出20公分寬的木質窗臺，電話機就放在木質窗臺上。主任要打電話時，可以直接拎到桌上，其他人打電話，一般是在外間，可以拉上小窗扇，內外互不影響。

這是一部電影裏常見的黑色電話機，我學着電影裏的動作，用左手按着機上的話筒，右手捏住搖把順時針轉了三圈，拾起話筒，屏住呼吸，等待對方講話。

“喂，你要哪裏？”悅耳的女聲傳來。

儘管我不止一遍地默唸過，但聲音還是有些發顫：“喂——，你好！我要大村中心小學。”“好的，請你扣好電話等待。”我順從地把話筒放到機叉上。

不對呀，我這是打電話，怎麼讓我扣電話呢？畢竟是第一次打電話，多有不懂之處，又怕負了校長交待的任務，就小心請教裏面正忙着的劉主任。劉主任一指聯椅說：“坐那等吧。”

十分鐘過去了，二十分鐘過去了……，一個小時過去了，是不是那邊的人給忘了呀？我又小心地敲敲小窗請教。劉主任說：“這個時間段電話多，耐心點。要不，你再打過去問一下？”

我忐忑着打過去詢問，那女聲說：“佔線，再等等吧。”我只得放下電話，在外間來回踱着步子，焦躁之情卻是十分難捺。

都說最躁不過候車室，而我此時，堪比在候車室十倍。在候車室裏，至少車票上有個時間，就算晚點，也不至時間太長，而這通電話，卻晚得讓人無法估計。這可是校長第一次安排我重要工作，關乎我的重要印象，馬虎不得啊！

“叮，鈴鈴鈴——”一陣清脆的鈴聲，在寂靜的會議裏顯得特別刺耳。我不顧一切地撲過去，抓起話筒，抑制不住的激動：“喂！喂！你好——”

原來，是找劉主任的電話，我失望地把電話筒遞了過去，背轉身又快步地來回走着。

趁劉主任扣下電話的空閒時間，我隔窗問道：“佔線有這麼長時間嗎？”劉主任呵呵笑着說：“這可難說，你要往濰坊打個電話，等一天一夜也說不定呢。”

我徹底崩潰了，這叫什麼電話啊。

劉主任看我一臉的焦躁不安，很平靜的說：“耐心點。電話嘛，佔線很正常。”我趁機問：“爲什麼會佔線這麼長時間？”

富有接打電話經驗的劉主任說：“你這裏主叫電話一搖，橫河公社總機室標有‘橫河中心小學’的插頭就會跳出，接線員問明你要大村中心小學後，她要先接到大村公社總機室，由大村公社總機室再叫大村中心小學電話。如果順利，大村總機室會通知橫河總機室，再由橫河總機室通知你通話。”

劉主任看我有些懵懂，眨巴了幾下眼睛說：“這麼跟你說吧，就像在彎曲的小路上通過只能進不能退的車子，怎麼辦？就得先派人去探路‘號線’。已經有車的路段不能號，這就是被別人‘佔線’，只能排隊等候。等到所有路段都號下了，探路的人就會回來通知可以通行了。”

我不解地問：“那我們要大村中心小學的電話，要拐幾道彎呢？”劉主任“嗯”了一聲說：“要經過三道彎，咱這兒到橫河總機，橫河總機到大村總機，大村總機到大村中心小學。這三道彎中，除橫河總機到大村總機有幾條線可用外，咱這兒和大村中心小學到公社總機室都只有一條線。要想通話，就必須這三道彎都空閒纔行。”

這時，我才略有所悟：“哦，敢情是派個人過去‘號線’也不容易啊！”抬頭一看掛錶，兩個多小時過去了。我懊喪地說：“就二十來裏地，我騎自行車去拿也早回來了！”

劉主任輕聲說：“那倒也是。不過，直接過去拿，就顯得有些唐突，電話詢問一下，應該是必要的禮節。”我也附和稱是。

電話鈴總算響了，通話完畢，我向校長彙報完通話情況，牆上掛錶的兩個指針都已經越過了數字“10”……

我正無奈地搖着頭，忽聽鄰居跟我打招呼，才把我從回憶中拉回來。

誒！彈指三十年，從無到有，從弱到強，真是恍如一夢。但不知今後三十年，我的夢，中國夢……

文/王本全

簡介：大場鎮生人，五零後。住在黃島西城區。平日裏，聽聽說書，練練毛筆字，鍛鍊鍛鍊身體。是家在黃島的忠實粉絲。

主播/老外

簡介：張兵，上泉朗誦社會員。閒暇愛好唱歌、朗誦、詩歌和寫散文。

投稿：[email protected]

本期參與編輯

主編：靜   秋

排版：姜蘊青

校稿：王培仁

複審：劉培蕊

發佈：姜蘊青

長按二維碼關注

更多有趣的

請戳一戳

西海岸新區人文生活圈

點擊下方“閱讀原文”查看“投稿須知”